harvard's profile呼 唤 众 神PhotosBlogLists Tools Help

普罗旺斯的先知

Occupation
Interests
我是滑过天际的一颗的流星,不小心落在这个星球上,我要回家了。

呼 唤 众 神

harvard
Photo 1 of 6
January 26

写给公交妹妹的一封信

妹妹:

  昨晚很高兴能听到你的声音,听你的声音感觉你好像有些累。不过真的很开心。妹妹,你现在已经是网络红人了,网络资讯的迅捷为我们的生活带来了许多新鲜的元素,但也如大江东去,泥沙俱下。扑朔迷离,有许多我们看不清楚的东西。它会稍纵即逝,它会不断地按人们的口味和需要推陈出新,“网络时有新人出,各领风骚一瞬间”。因为他们关心的是点击率,要的就是注意力经济。你打开网页,你就会发现都是吸引你眼球的字眼,“战争”“性”“犯罪”等等,这些东西可能是做传媒的吸引大众目光的不变法则。

   妹妹,不管你能炫多久,红多久,希望你能保持清醒,清楚自己是谁,自己在做什么。秉持自己的本色,无须修饰不,用雕琢。“清水出芙蓉,天然去雕饰”。不要想着去做名人,无为而有为,就做一个清新淡雅,简单如一的,大家疼爱的好妹妹。

   你出名了,烦恼就会随之而来。希望你能够真诚而智慧地去面对。希望你不要为盛名所累。对那些嫉妒你的人,对你有非议的人,报以宽容和谅解,毕竟你有的大家没有,你得到到了大家没有得到。不要因为太忙,疏远了自己最重要的亲人,你的外婆。你的爸爸,你天堂里微笑的妈妈。毕竟他们是你们的唯一,不管岁月如何变迁,他们将会是你永远的温馨港湾,目送你远航而去,守候你平静归来。别忽略那些关心你的朋友,你前进的每一步都会伴随着他们关注的目光。有空会会老朋友,请同事姐妹,吃吃饭。逛逛街。联络联络感情。要懂得回归,从网络世界到现实生活,要分清楚,生活中的你,工作中的你,网络中的你,许多个你,表象应该有一些不同,但本质一定是相同的。

     处理好和传媒的关系,希望您能借助传媒扩大自己的影响力,提高自己的知名度和美誉度,更好地为社会做一些你想做的一些事,用你的真善美回报社会对你的关爱。同时希望你记住“防火、防盗、防记者”这句俗语。里面有许多坑。希望你别一不小心踩进去,要抵制住诱惑,“人的一生就是抵制诱惑的一生,抵制诱惑的能力有多大。你实现美梦想的能力就会有多大”,面对一些演出、走秀、广告代言的机会,要分清利害,自己做自己的经济人,多做一些公益活动,凝聚人气。所谓“人气”,就是大众之气,就是代表大多数人的利益。适当的做一些形象健康的商业活动,增加自己的经济收入,让你的亲人生活得更好一些。只有通往财务自由的道路打通了,你才可以达到你梦想中的彼岸。切记,这个社会上有坏人中的好人,更有好人中的坏人。

妹妹,不知道你有时间读书吗?  希望你有时间去学一些东西。闲暇之余。在洒满阳光的屋子里,品一壶香茗,读一本好书,也是一件很幸福的事呀。古诗云:“腹有诗书气自华”。就连兰蔻香水也懂得用“魅由心升”这四个字来做广告。女人的魅力来自内心境界的提升。经常看中央台科学教育频道,喜欢他们的办台宗旨“知而获智。志达高远”。

妹妹,你工作很累,又要四处奔波应酬,希望你能注意身体,疼爱自己,照顾好家人,别让他们担心。别太累了,博客吗,有时间随便写写就行了。“我不在江湖,江湖却有我的传说”希望妹妹,也能一样。

我生活在一个值得骄傲的城市,西安。  一个延续了中华民族5000年文明血脉的城市。

喜欢这里的秦砖汉瓦,喜欢她那种宏大而深厚的历史底蕴,喜欢她曾经带给我们这个民族的骄傲,喜欢秦王扫六合的雄风万丈,喜欢李白当年吟唱的那一轮明月。

   作为一个老师,我很幸福。和我的学生在一起我很开心,他们身上有我取之不竭的青春与灵感。感谢青春,感恩生活。

     妹妹。我在西安祝福你。                                         2007122

                             

January 03

回眸一笑

回望2006

    2006年还有14个小时就要结束了。

 

学生们在看《伤城》,背景音乐低沉而舒缓,这三天很忙,有许多事情要处理,感觉有好多人应该在岁末向他们表达真诚的谢意和美好的祝愿。

 

这一年收获了许多,很开心我的学生在一起,从他们身上获取了青春与灵感。思考力也得以很大提升。能和他们每天分享我的新思想,真的很快乐。这一年对资讯的获取和分析能力有和很大提升。这得益于凤凰卫视,这是一个很有思想的电台。很喜欢他们的一句广告语,与全球最有影响力的人同一视野,不过更喜欢阳光卫视的华人纵横天下,下一个就是你,看他们节目是我工作之外的娱乐。

 

这一年读了许多很好的杂志,《人物周刊》、《三联生活周刊》、《环球人物》、《世界知识》、《读书》等每一个星期都要读45本,真的很累。但是能从这些书里获取一些有用的东西,讲给我的学生听,在提升自己以外。还可以帮助我的学生了解到象牙塔外面的精彩世界。累也不说累了。

2月初到今天几乎没有周末,每天穿梭在这个城市里。从南到北,从东向西。

 

这一年。面对感情,更加从容。

 

年初认识了一个让我开始关心房价的女孩,英。一个出身天主教世家,圣洁、高贵,有宗教情怀的女孩。如朋友所言,是他见到过的为数不多的气质高贵的女孩,绝对的高贵。520她去了新加坡。我不清楚为什么和我有缘的女孩,怎么都和外国更有缘。

 

66做了一个幸福的有些害怕的梦,怕醒来,什么都不在了。梦见,滴滴从法国回来了,真的很幸福。她已经走了3年多了。让朋友帮我给她家里打个电话,她真的回来了,68我给她家打电话,她不在,晚上她打过来了,说了一个小时左右。说对不起,她不回中国了,她讨厌自己,我喜欢的不是真是的她,羡慕我活得真实潇洒。最后问我能否像亲人一样给她写信。我说,当然可以呀。我们都清楚那是骗人的。挂掉电话,我坐在一个台阶上,安静了几分钟,给一个朋友打电话。说我没事,她说,我相信你。我竟然一点也不伤心,可能伤心的时间太长了。过了几天才发现,心真的很痛。虽然早已知道结果,但是来得太晚了,这三年,如张爱玲书中所言,三年对老年人来说是短暂的一瞬,对年轻人来说,有时可能是一生一世。后来朋友告诉我,我66,是基督教里的世界末日。

 

今年应该感谢一个日本人。他虽然让我看到人性丑陋的一面。祸福相依,但更要感谢她让我在616在机场认识了小芊,一个普通却让我心动的女孩,一个清新似莲,温瑞如玉的女孩。找她要了电话号码。记忆中这是第一次,主动找女孩要电话号码。2006年,晓倩给我带来许多快乐。(07年第一个祝福我新年快乐的女孩)。这次美丽的邂逅,让我的2006的生活更加绚烂。

 

10月份‘爽闯进了我的生活。让我本来已经忙得不可开交的生活,更是一团糟。她不按常理出牌,让我无可奈何。女孩一疯狂,太可拍了。不过庆幸的是,她在圣诞节前,离开西安了,她15去日本。我会将他的眼泪留在2006年的记忆里,毕竟,这一年,有一个女孩为我哭过。唯有祝福她。一路走好,幸福平安。

 

这一年,有朋自远方来,不亦悦乎。

7月底,大哥从上海回来。很开心,好久没见了。和他一起去拜访了舒德干先生,陈忠实先生。82晚和陈老师,一起吃饭。向陈老师表达了,我4年以来一直留在内心深处的歉意。一杯红酒让我了了一个心愿。

10月高龙从未名湖畔托博士大哥为我捎来一本《瓦尔登湖》。这份礼物,包含了许多的关怀和鼓励,朋友希望梭罗的神来之笔,能为我的心灵深处带来一丝宁静。这是我多么需要要。民俊也在中秋节从北大回来了,要去拜访史老师。可惜兰大有校庆,老先生不在。不过他还是那样的拼命的在往前走,应该休息一下了。这些很优秀的朋友,一直以来,是我勇往直前的目标与动力。希望大家以后能共同为这社会做一些事情。

2006年过去了,2007年已经来了。

感谢过去一年里,与我一路同行的朋友。新的一年里,希望我的朋友.生活里能有阳光,有爱,前进的步伐更加坚定,更加从容。

 

September 04

经典珠宝 (卡地亚)

                                              卡地亚珠宝精品

曾被英国国王爱德华七世誉为"皇帝之珠宝商,珠宝商之皇帝"的卡地亚是世界顶级的珠宝钟表品牌。卡地亚艺术珍宝是卡地亚也是国际珠宝界的一大盛事,其汇集了卡地亚一个半世纪来设计的经典名作。在巡展于巴黎卢浮宫、大英博物馆等多家世界级博物馆之后,"卡地亚艺术珍宝展"终于与上海博物馆牵手。 巴黎卡地亚,1913年
铂金,1颗三角改形祖母绿(11.90克拉)
水滴形和弧面型祖母绿,
古欧洲式切割钻石,东方珍珠,缟玛瑙
9.6*3.6*0.75厘米 
巴黎卡地亚,1919年铂金,

巴黎卡地亚,1902年
银,黄金,垫形切割钻石
珠齿镶古欧洲式和玫瑰式切割钻石
原收藏者:艾塞克斯伯爵夫人
8.5*22(直径)厘米
卡地亚,约1907年
黄金,雕刻烟晶(狗),单多面切割钻石(眼睛)
6.6*5.5*4厘米

铂金,黄金,1枚大型垫形钻石,
橄榄形、古欧洲式和玫瑰式切割钻石
原收藏者:埃内斯特·卡斯尔爵士
7.1*6. 4*1.3厘米

铂金,黄金,玫瑰式切割钻石,子珠,缟玛瑙珠
表壳:2.25*2.25*0.48厘米 
巴黎卡地亚,约1860年
黄金,椭圆形和梨形紫水晶,玳瑁
项链:42.5厘米;梳子:11.3*12厘米
胸针:8*4厘米;耳坠:4*1.7厘米
htt1927年
黄金,银镀金
珍珠母(部分刻有埃及图案和象形文字)
青金石,珊瑚,红玉髓,祖母绿,彩色珐琅
24*15.7*12.7厘米
p
伦敦卡地亚,1926年
黄金,铂金,弧面型祖母绿和红宝石,
玫瑰式切割钻石,蓝色珐琅
6*2.3厘米 
巴黎卡地亚,1936年(1963年进行了改造)
铂金,坠形切割蓝宝石,雕刻蓝宝石和蓝宝石珠,
雕刻红宝石,弧面型红宝石和红宝石珠,刻有凹槽的祖母绿,
祖母绿珠和弧面型祖母绿,
橄榄形、古欧洲式和长阶梯形切割钻石
原收藏者:黛西·费洛斯夫人
43.5(长度)*5.5(前面部分宽度)厘米

1947年(香烟盒),1950年(打火机)
黄金,蓝宝石,弧面型红宝石和祖母绿,明亮式切割钻石
原收藏者:罗马尼亚皇室
香烟盒:9.1*4.5*3.7厘米
打火机:5.6*2.6*2.1厘米

2002年
白K金表壳,周遍镶嵌钻石,
磨刹帆布表带,镶嵌钻石扣针
表盘:4.8*2厘米 
1999年

黄K金
地亚巴黎新浪潮系列
高4厘米


巴黎卡地亚,1949年
铂金,白K金,铺镶单多面切割钻石和弧面型蓝宝石, 梨形彩黄钻石(眼睛) 豹子蹲坐在1颗152.35克拉的弧面型克什米尔蓝宝石上
原收藏者:温莎公爵夫人 *3.7*3厘米
卡地亚珠宝发展的历史离不开动物,包括驯养的和野生的。丰富多彩的动物展览就像一个神奇是盒子,装满了一件件珍品,猫头鹰、鹰、企鹅、猪、长颈鹿和苍鹭等无所不有。 借助于它们独特外形来发展自己的技艺,它们有时威严,有时滑稽,有时羞怯或者温顺,卡地亚用现实主义对他们加以了诠释。

钻石也是卡地亚珠宝设计中的主角。选择钻石的思路源于卡地亚以钻石表现花环设计风格的亮度,装饰艺术风格中的内敛,以动物造型为主题的设计中的夺目。

卡地亚是国际珠宝界的夺目明星,


而二十世纪初,由墨理斯·库耶设计出的“魅幻时钟”系列,成就了卡地亚历史上最伟大的发明,更是让消费者们着迷,称颂。在“魅幻时钟”上,钟表的指针看起来像是悬浮在空中,肉眼看不到任何机械装置的连接。


就像它的名字,魅幻时钟的工作原理,卡地亚一直当机密般用心保护。最为人们所熟知的仍然是门廊(Portico)魅幻时钟,庙宇的形状,水晶支柱,庙顶顶端装饰有雕塑和佛教中佛爷和狮子的雕刻。






做工精巧的铂金和钻石手镯,闪烁着点点光芒;造型别致的胸针,令人领略到铂金、天然珍珠和钻石所共同营造的优雅美态。



此款项链,其吊坠镶有一颗重52.33克拉的巨型绿宝石,项链由共重75克拉的钻石和40克拉的绿宝石组成,美丽高贵。


振翅欲飞的胸针,仿佛是钻石和珍珠的蝴蝶,在经历岁月的沧桑后显现出惊人的美丽和高贵。






 






 




 
把卡地亚归为优雅的“至高境界”,一点都不夸张。因为一百五十多年以来,卡地亚珠宝腕表始终是世界皇室贵族、影坛巨星和社会名流的理想装备,佩戴着融合精美设计和精湛工艺的杰作使他们寻求优雅生活的美梦成真。而卡地亚商业帝国的建立,也使更多的人得以在这个梦中游弋、徘徊……
卡地亚的故事开始于1847年。Louis-Francois Cartier(1819-1904)接手师傅在巴黎的店铺,卡地亚就这样诞生。

  1856年,卡地亚得到拿破仑年轻堂妹Mathilde公主的青睐,业务增长,并于1859年迁往巴黎最时髦的地区。Cartier吸引Eugenie皇后的注意,并成为国际著名时装设计师Worth的好友,两家人自此开始长期合作,最后并结成亲家。 

卡地亚当代艺术基金会一致致力于保存和推广富有价值的文艺术产品,基金会所在地棗位于巴黎市中心的这座钢架玻璃大厦,也同样体现着别具匠心的大胆设计,与里面陈列品的精彩互相呼应。 卡地亚闻名于世的标志最初只是一个名字

  如今,双“C”标志是珍贵和时尚的标志,铂金,黄金和钻石将这一标志附以生命,传扬着卡地亚独有的文化传承。

卡地亚在银幕和舞台历史上所创造的影视神话,几乎与它的钻石和珠宝一样熠熠生辉, 卡地亚高贵腕表和华贵珠宝在黑暗剧院的银幕上,同样彰显出耀眼的光彩。众多伟大的导演,包括Cukor, Lubitsch, Hitchcock, Cocteau和Wilder,在他们名作中均选择展现卡地亚的神韵。

  影视明星Grace Kelly和摩纳哥王子Rainier的联姻是卡地亚连接银屏和贵族的完美例子,卡地亚在这个浪漫的现代童话故事中扮演着重要的角色。Grace Kelly在她的最后一部影片《High Society》中,戴着王子送给她的订婚宝石。对于她来说这既代表着她演艺事业的终结,也代表着演艺事业的顶峰。而在摩纳哥举办的盛大婚礼上,她戴着华贵的项链和一个镶嵌着3颗圆形红宝石和钻石铂金皇冠。

  
September 02

世界名画欣赏 (二)

金维拉.本蒂沃廖肖像              
德.罗伯蒂
画板油画 54×39厘米  1480年  
华盛顿特区国家艺廊藏


圣母与圣婴               
科内利亚诺
油画
1495年


皮耶达               
弗拉.巴托洛米奥
画板  约1516年  158×199厘米  佛罗伦萨皮提宫藏



圣安娜与圣母子              
达.芬奇
1510年  68×112厘米  现藏巴黎卢浮宫



最后的晚餐                     
达.芬奇
油画  1495-1498年  420×910厘米  
现藏米兰圣玛丽亚德尔格契修道院


抱白貂的妇女                 
达.芬奇
油画  1485-1490年  54×39厘米



自画像                             
达.芬奇



圣母与圣婴
达.芬奇
木板转于画布 50×31厘米 1478-1480年
现藏列宁格勒赫米塔基博物馆
 

圣劳伦斯的殉道                 
佩鲁其诺
湿壁画  1565-1569年  
现存佛罗伦萨圣罗伦佐教堂


女士肖像
佩鲁其诺
油画 1540年 104×85厘米
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏


圣家族                        
佩鲁其诺
1530年  油画  117×89.5厘米  
乌菲齐美术馆藏


长颈圣母               
帕米奇安诺
1534-1540年  板上油画  216×132厘米  
藏佛罗伦萨比基画廊


圣杰罗米的幻想               
帕米奇安诺
油画  1527年  343×149厘米  
现藏于伦敦国家画廊


下十字架                     
菲奥伦蒂诺
油彩  1521年  375×196厘米  
藏沃尔特拉美术馆



圣家族                        
佩鲁其诺
1530年  油画  117×89.5厘米  
乌菲齐美术馆藏


阿尔诺芬尼夫妇像                  
凡.艾克
1434年  81.8×59.7厘米  
现藏伦敦国立美术馆


根特祭坛画                  
凡.艾克
1432年  208×79厘米  
现藏根特圣巴特加瑟教堂


巴利的圣母子                 
凡.艾克
油画  1436年  122.1×157.8厘米  
现藏布鲁日布尔尼克美术馆


洛林大臣的圣母像                     
凡.艾克
66×62厘米  画于1435年左右  
现藏巴黎卢浮宫
 

世界名画欣赏(一)


 



 


 


 


 


 


 


 


向日葵                             
凡.高
1888年  91×72厘米

 


无名女郎                           
克拉姆斯科依
油画  1883年  75.5×99厘米  
藏于特列恰可夫画廊
 

神奈川冲浪里图                     
葛饰北斋
江户时代(19世纪前期)  锦绘  横大判  
藏于神奈川
 


格兰得夫人像                       
维杰.勒布兰
92×72厘米  
纽约大都会博物馆
 

鸿雁图                             
古埃及墓壁壁画
公元前2555年 壁画  高27.5厘米  宽173厘米  
现藏开罗美术馆
 

皇后西奥多拉及其侍从               
拉文纳
镶嵌画  547年  
现藏圣维达尔教堂
 

圣特里尼塔的圣母像               
契马布埃
现藏佛罗伦萨马菲齐美术馆
 

基督受洗图                        
弗郎西斯科
1450年  木板画167×116厘米  
存伦敦国家画廊
 

基督受鞭图                        
弗郎西斯科
1295-1300年  313×163厘米  壁画  
现藏巴黎卢浮宫
 

有天使和圣徒的圣母子               
乔托
壁画  325×204厘米  
乌菲齐美术馆藏
 

逃往埃及                             
布斯考特
约1450-1408年
 

进入圣廷                             
梅姆林
1463年 木版油画 60×49厘米
 

帕拉斯与肯陶洛思               
波提切利  
油画  1482年  207x148厘米  
乌菲齐美术馆藏
 

圆形圣母子                     
波提切利
1487年 直径143厘米
 

圣塞巴斯蒂安
安东尼奥.波罗依奥特
 

神秘的降诞                  
波提切利
油画  1501年  108.5×75厘米
 

维纳斯的诞生                  
波提切利
布上油画  1432年  175×283厘米  
藏于乌菲齐美术馆
 

绿垫圣母子                  
索拉里
木板油画  1470-1524年  60×48厘米  
现存巴黎卢浮宫
 

圣母子                           
马萨乔
壁画    175×103厘米  藏乌菲齐美术馆
 

圣罗马诺之战                 
乌切罗
板上油画  1456年 182×323厘米  现藏乌菲齐美术馆
 

受胎告之
安杰利柯
1440-1450年  230×321厘米  
现藏佛罗伦萨圣马可博物馆
 

五月骑马出游图                  
林堡兄第
约1410年
 
August 31

世界上最昂贵的东西

世界上最昂贵的18件东西(18p)
1.最昂贵的AK-47自动步枪

驻伊拉克美军展示了萨达姆在执政时期特制的专用武器,一把完全由黄金打造的AK-47步枪,这也是全世界最昂贵的AK-47自动步枪。
2.最昂贵的Hello
Kitty娃娃

2004年8月31日,品牌Hello
Kitty在东京诞生30周年纪念日。图为Mitsukoshi百货公司展示的一个几乎是世界上最昂贵的Hello
Kitty娃娃--其身价高达1千万日元(约合91900美元)。这个白金制成的玩具高41毫米,重75克,它身披斗篷,上面缀满流光溢彩的钻石。
3.最昂贵的胸罩

1250万美元的梦幻内衣。德国超级模特海迪.克卢姆身上穿的这件胸罩名为“梦幻之星”,这件汇集了铂金、蓝宝石及钻石的内衣,总价值高达1250万美元,就连与之相配的内裤都价值75万美元。内衣上镶嵌了超过1200颗蓝宝石,它们被看作吉祥的天体石,另外还镶有超过2300颗的名贵钻石,其中最为耀眼的是镶在正中那颗重达90克拉的巨型钻石,单是它的价值就已达到1060万美元,这颗无色无暇的巨型钻石将此款内衣的梦幻色彩演绎到了极致。
4.世界上最昂贵的股票

世界上最昂贵的股票——美国Berkshire
Hatheway投资公司的股票在交易所里的售价最高。每股高达64000欧元!
5.世界上最贵的书籍

达.芬奇的《莱斯特法典:论水、地球与天体系统》。这是一本用特殊铅字印在一种贵重纸张上的书。比尔.盖茨曾经花2400万美元买下了这本书。
6.最贵的画[/b]

世界上最贵的画——荷兰画家鲁本斯的油画《殴打婴儿》2002年易主,购买者竟不惜出资7350万欧元!
鲁本斯(1577-1640)是法兰德斯大画家,他是欧洲第一个巴洛克式的画家,他的绘画具有巴洛克艺术的壮丽风格.鲁本斯的创作以对生活的富于诗意的表现来歌颂生活,歌颂作为宇宙最完美的造物的人类。
7.最贵的车[/b]

世界上最昂贵的汽车——法拉力Enzo它的最低售价是67万美元。该车以它最独有的外貌和从一级方程式赛车处直接借鉴的空气动力学效应,几乎是忽略了美学作用的,倾心的被塑造为只为一个目标而存在的汽车——那就是速度!这款车也是法拉力的巅峰之作。
8.最贵的饭[/b]

世界上最昂贵的一餐—— Greenlight
Capital公司的老板大卫.艾因霍恩为赢得同其偶像——亿万富翁沃列诺姆.巴菲特一同进餐的机会,竟花250,100美元买下一个大蛋糕!
9.最贵的服装

世界上最贵的服装——美国宇航员的服装。每套价值900万美元!
10.最贵的旅行

世界上费用最高的旅行——美国商人丹尼斯.蒂托和南非IT业亿万富翁马克.沙特尔沃特,为了能够登上国际空间站遨游太空,他们每个人都支付了2000万美元!
11.最贵的玩具

世界上最贵的“芭比”玩具——1999年3月,马泰尔玩具公司为纪念芭比娃娃推出40周年创作了一个一次性定制芭比娃娃,价值5万英镑。这个娃娃由戴比尔斯钻石公司协助制作,戴维.莫里斯珠宝商协会揭幕。这个娃娃本身用了将近20克拉的钻石镶嵌于18K白金之中。围绕着字母“B”是用钻石做成的一列小火车图案的弯弓,这个弯弓可以移动并可当胸针戴。头冠、耳环和裙子圈环都是用18K白金镶钻制成,清一色的蓝绿色真丝外衣。
12.最贵的香烟

世界上最贵的香烟——
Treasurer牌香烟。每盒售价约24欧元,而且只在专卖店里有售
13.世界上最贵的鞋

那是由一位名叫斯土厄特.瓦伊茨曼的著名珠宝商制作的一种高跟鞋,上面镶嵌着642颗红宝石,售价为160万欧元。
14.最贵的旅馆

世界上最贵的旅馆——阿联酋迪拜的Burj Al Arab旅店。最便宜的房间一宿为770欧元,国王套间一宿则要付7700欧元!
15.最贵的礼服

世界上最贵的婚礼服——世界上最贵的婚礼服由埃莱娜.甘维尔制造,价值730万美元,佩有亚历山大.雷扎宝石。这件婚礼服于1989年3月23日在法国巴黎首次公开展示。
16.最贵的土豆

世界上最贵的土豆——法国La Bonnotte品种的土豆。每公斤售价500欧元!
17.最贵的漫画

世界上最贵的连环画——《男孩儿吉姆和他的小狗施特鲁比》。为购买这套连环画封面的原画,一位收藏家为此支付了10万欧元!
18.最贵的咖啡

世界上最贵的咖啡——苏门答腊岛出产的Kopi Luwah品种的咖啡。每磅售价高达300美元!
August 30

世界经典图片

 
《刺杀肯尼迪的凶手被枪杀》

  “奥斯瓦尔德出现了。我举起照相机,
察觉到有人从人群中挤出来。他向前迈了三步。我按下快门。我直到听到了枪响才知道发生了什么事。当人们向鲁比扑过去时我照了另一张照片。可是闪光灯不起作用,又来不及充电。我一直为第一张照片感到担心。我有没有过早地按下快门?差不多过了两个小时我才能够从监狱里下班回办公室去把照片洗出来。快门没有按得过早。”


时代广场的胜利日》

  当二战结束的消息传到纽约的时代广场,一位狂喜的海军士兵搂过正在身旁的陌生护士热烈地亲吻着她。照片出现于《Times》杂志,是反映战争结束后人们轻松欢乐心情的优秀作品。

  40年后,伊森斯塔特在报上刊登寻人启事找到了当年的这两位照片中的男女,他们已成了子孙满堂的爷爷和奶奶。



被打捞的小猫》

  这并不是一锅小猫靓汤。8周大的猫咪呼噜噜太想知道主人的晚餐是什么了, 它围者着面汤锅打转,直到一头载了进去……



枪》

  在纽约105街区, 一个小流氓将枪直指摄影家的镜头。“他只有11岁,却学会了一切狰狞。”克莱因回忆说:“当然,他手里是一把假枪,他正玩的也不过是美国孩子街头巷尾惯玩的游戏。但在我看,这一瞬间早已不再是儿童的游戏。”


《最著名的吻》

  这是有关接吻的著名照片中最早的一张。面对这张在公共场合抢拍的照片,今天的人们可能会想到肖像权,隐私权这样的字眼,实际上它的确引发了一场肖像权的官司。但这并没能阻挡它在全世界流传。


奥马伊拉的痛苦》

  1985年11月13日, 哥伦比亚鲁伊斯火山突然爆发,山上的积雪融化后夹杂着泥石流顺坡而下,几乎吞没了附近的阿麦罗镇,造成了毁灭性的灾难。

  火山爆发后的第三天,美联社的法籍摄影记者富兰克福尼尔赶到现场采访。在现场发现一个叫奥马伊拉的12岁小姑娘被两座房脊卡在中间不能自拔,她的脊椎已被砸伤,尽管福尼尔曾经当过外科医生,但此时也无能为力。只有在他拍下小姑娘那美丽而坚强的面孔的同时,不时同她交谈。希望增强她生存的力量和信心。

  待救护人员赶到时,她已在泥浆里浸泡了60个小时了。虽然小姑娘接受了治疗,但还是死了。

  福尼尔从始至终守候在奥马伊拉身边,一直拍到小姑娘下葬的最后一个镜头。

  翌年这组照片获第29届WPP突发新闻系列一等奖,其中充分表现小姑娘横遭灭顶之灾时仍能保持神情镇定自若的这张被评为1985年年度最佳新闻照片。


《毕加索》

  “请看这块面包, 这是面包师出的主意。它们只有四个手指,这也是它们被命名为毕加索的原因。”毕加索如此对杜瓦诺斯说道。


旋转的温达》

  这张照片是杜瓦诺斯1953年在一条大街上拍的。这期间,他拍摄大量温达的照片。温达在她父母的马戏团工作,实际上她是一个脱衣舞表演者,被称作“激情的蜗牛”。对“温达”的着迷来源于她的表演所带来的强烈对比:表演场里黑乎乎的,条件极其简陋,连街头苦力都可以进去看她的表演。外面则十分明亮。这明确地显示了公共场所和隐秘场所的对比。


《铁路边的商店》

  阿拉巴马州的一个铁路边的商店,再现了美国30年代乡村富有的一面:种类繁多的瓜果和鱼,以及穿戴整齐的商店老板。不过很快的,美国经济就进入了大萧条期。这也是这张照片被人追忆的原因。


《温斯顿.丘吉尔》

  关于这张照片的轶事是这样的:

  1941年1月27日, 刚开完会的丘吉尔来到唐宁街10号的一个小隔间拍摄几张表现坚毅刚强的照片。然而,抽着雪茄的丘吉尔显得过于轻松,跟卡特所设想的领导神韵不符,于是卡特走上前去,把雪茄从这位领袖的嘴里拿开,丘吉尔吃了一惊,他被卡特的举动激怒了。就在他怒视卡特的一剎那,卡特按下了快门。这张照片在世界广为流传,成为丘吉尔照片中最著名的一张。


《撤退》

  这是在撤退中的美国的海军陆战队士兵, 邓肯别具匠心,真切的表现了当时极度的寒冷。1950年美国海军陆战队在朝鲜作战,冬季来临之前战况一直不错。当时麦克阿瑟将军的部队高估了自己的实力,以为他们会顺利推进到朝鲜北部,他们都意想不到地受到中国抗美援朝部队的回击。史密斯将军的话使他们的失利更加出名:“Withdraw?..........!We go aheaad to the wrong drection!”


《裸跑者》

  在1975年英联邦橄榄球决赛上,包括伊利莎白女王在内的英国政要聚集在主席台上。这个体型优美的裸跑者-澳大利亚会计师米歇尔.奥.布瑞恩正跑过球场的看台前。据报导,面对这个尴尬场面,女王差点晕过去。后来,布瑞恩以“有伤风化罪”被判三个月监禁。


饥饿的苏丹》  

  这张照片是凯文卡特, 赢得九四年普立兹新闻特写摄影奖的作品。那是一个苏丹女童,即将饿毙跪倒在地,而兀鹰正在女孩后方不远处,虎视眈眈,等候猎食女孩的画面。这张震撼世人的照片,引来诸多批判与质疑。当人们纷纷打听小女孩的下落,遗憾的是,卡特也不知道。他以新闻专业者的角色,按下快门,然后,赶走兀鹰,看着小女孩离去。

  在他获颁这一生最高的荣誉两个月之后,卡特自杀身亡。道德良心上的遣责,可能是卡特无奈结束生命的原因之一吧?  

  在我们周围,正有无数这样的图像在形成、在发生,你我是否也仅止于按下人生镜头的快门,然后,漠然地擦肩而过?


苦难的眼睛》

  1948年冬至1949年春,布列松先后采访了中国的北平、南京、上海等城市,这张愁容满面的男孩子照片,是在南京市民买米的队伍中抓拍下来的。照片揭示了中国人民的悲惨和苦难。

  布列松是一位善于思考的摄影家。著名的美国杂志摄影家协会主席B.格林曾说:“看上去,布列松的摄影好象是漫不经心随手拈来。但实际上他是一个很有思想的人。”


August 29

世界著名香水欣赏

世界著名香水瓶欣赏
RALPH LAUREN

Nanette Lepore

RALPH LAUREN -Blue

BV
LGARY-BLV

PAUL SMITH-Extreme For Women

CHRISTIN LACROIX BA
ZAR POUR FEMME

Fiorucci Fiorucci

Flower By
Kenzo Miniature Set

MORGAN For Her

Ghost -Ghost

Ce Soir ou Jamais

Blumarine II

Boucheron Limited Edition Eau de Toilette

Boucheron-trouble

Soir de Paris -Bourjois

Brit Eau de Parfum -
Burberry

Tender Touch -Burberry

cK One Graffiti - Espo

Lolli pôp-
LANCOME

GUCCI-Eau de Parfum II

JIVAGO-24K

212 White -Carolina Herrera

Lady Caron

Chantal Thomass -Chantal Thomass

Stella Parfum

versace:

Fleur de Sephora - Jasmine

Dazzle-Stacked Style

Scentarettes - Prelude -Stacked Style

Creme Bouquet -Stila

L'Or-Torrente

cK One Graffiti - Delta

cK One Graffiti - Futura

L'Eau Par Kenzo

Arpege -Lanvin

Neiges Bleues -Lise Watier

Mauboussin-Mauboussin

For Her -Morgan De Toi

Ralph Lauren-Ralph

li Her -Roberto Cavalli

Parfum Subtil -Salvatore
Ferragamo

I LOVE ME pop vinyl

I LOVE ME soul shine

Just CavalEn Joy -JEAN PATOU

Sublime-JEAN PATOU

Classique Eau de Parfum -JEAN PAUL GAULTIER

Black For Her -Kenneth Cole

Rive Gauche-
Yves Saint Laurent

Yvresse-
ysl

y-ysl

Murmure-Van Cleef & Arpels

First -Van Cleef & Arpels

CHUPA CHUPS
I LOVE ME night fever

Giorgio Armani——Mania For Men

Donna Karan——Black Cashmere

Issey Miyake——L'Eau d'Issey Pour Homme Summer Fragrance

Guerlain-SHALIMAR

Kate Spade

Paris Roses des Bois -Yves Saint Laurent

Azzaro——Chrome

Caron——Les Eaux de - Eau Pure

Boucheron——Jaipur Saphir Pour Femme

Calvin Klein——Sheer Obsession

Costume National——Scent

Ermenegildo Zegna——Essenza di Zegna

Alexander McQueen——Kingdom Parfum

Madame Rochas——Aquaman

Gres——Cabaret

Paco Rabanne——Ultraviolet Man

Thierry Mugler——Angel Men

Alfred Sung——Hei

Lanvin--Arpege

Lola Cosmetics

Lulu Guinness Parfum

Woman Parfum Purse Spray -VERSACE

Vera Wang

Jil Sander——Sander For Men
  

世界著名香水品牌介绍如下:

◆  Anna Sui 安娜苏
在简约自然主义领导时尚潮流的今日,Anna Sui品牌洋溢着浓浓的复古气息和绚丽奢华的独特气质。身为设计师的Anna Sui是华裔移民。她的设计大胆而略带叛逆。一切华丽的装饰主义都集于她的设计之中。第一眼看到Anna Sui你会被那抢眼、近乎妖艳的色彩震撼,更会迷醉于她独特的巫女般迷幻魔力的风格之中。Anna Sui让时尚的都会女子发挥她们未经启发的无限创意,随心所欲自由组合,展现她们的独特魅力。

◆  Benetton 贝纳通
贝纳通于1965年成立,它的经营理念是 "不分界限、不分种族地为全世界服务”。贝纳通就是要体现色彩,显示青春的力量,不仅仅是为了年轻人,更送给那些心灵永远年轻的人。

◆  Boss 波士
波士香水由HUGO BOSS公司出品,名字的由来得自始于1923年同名的男装品牌,这一服装品牌引导了数十年的男士服装潮流。HUGO BOSS的第一瓶香水出于1993年,现在,该公司的
香水已加入领导全球香水市场的主要香水品牌之一。

◆  Burberrys 巴宝莉
大商场与交际场中惯闻的是巴黎香水之气,来自英国的巴宝莉香水以其典雅、大方、高贵、自然的芬香,在香水行列中占有一席之地。

◆  Bvlgari 宝格丽
宝格丽发迹于金、银雕饰出色的希腊。经过希腊文明的洗礼,带有浓浓的艺术气息,并经过四代人的努力,登上了世界名店金榜。“宝格丽”不放弃对古典艺术的执着,并注入了新的血液,那简洁流利的摩登设计,独树一格的宝石镶嵌、巧妙的切割与色彩运用,都是新一代珠宝界的典范。</P

◆  Calvin Klein 卡尔文·克莱
1968年,卡尔文.克莱和他的儿时玩伴巴瑞舒.瓦茨一起创业,经营大衣和男士套装,后来扩展到牛仔服、内衣和首饰, 80年代中期推出香水的举动是水到渠成的事。卡尔文.克莱化妆品公司1985年成立,并出品香水"迷惑"。卡尔文.克莱素有「生活艺术大师」之美誉,因其设计的意念皆反映了当时的社会潮流及人们心境上的变化。除了在时间上的成功,卡尔文.克莱在香水的成就亦十分傲人。CALVIN KLEIN是以创立「美国风格而著名, 但他继续不断的努力,是美国风格更现代化更臻完美,并对美国社会风气和人们生活方式的改变作
出了积极的反应。

◆  Carolina Herrera 卡罗琳娜·海莱拉
出自著名美国设计师Carolina Herrera之手,Carolina Herrera的212属海洋花香调,打开瓶口,所有的惊奇与欢乐都随其香氛倾散出来:即年轻充满活力,又成熟明辨是非。它能让现代人将忧郁汇入玩笑发泄出为,也能让你成为现代的灰姑娘,当你想捕获片刻的灵感或想提高温柔而清新的一面时,用它你不会错的。

◆  Chanel 香奈儿
“我最怀念年轻时的可可,她活泼、叛逆……当我开始设计产品时,就会想起她。”夏奈尔现任设计师卡尔.拉格菲尔德如是说。这就是夏奈尔的创始人可可.夏奈尔的风格,其产品也同样具有独特的风格。现在,夏奈尔是世界上最著名的品牌之一,也是最古老的品牌之一。

◆  Christian Dior 克丽丝汀·迪奥
法国经典品牌,经营护肤、彩妆、香水系列。其产品在护肤品方面结合了创新发明与尖端科技,拥有国际一流实验研究中心。所有产品从实验室到销售专柜皆经过严格的品质监控。 </P

◆  Clinique 倩碧
倩碧--第一个以顾客至上为前提,且所有产品均通过过敏性测试,百分之百不含香料的化妆品品牌;第一个将皮肤学专科产品带出医务室,供给广大的消费者使用的护肤品品牌。在它诞生至今的30多年的历史中,一刻不停地为爱美人士绽放着一朵朵娇艳的鲜花。美不在看来年轻,更要神采飞扬,这就是倩碧美的宣言。闪亮的银色、纯美的白色、舒爽的青绿色就是倩碧的标志时至今日,倩碧已被推荐为安全有效的皮肤护理品。成为享誉全球且是全世界销售量最高的化妆品品牌。倩碧所引发的革命,既是一场美容业的革命,又是一
场焕发精神的革命。

◆  Davidoff 大卫杜夫
1991年,大卫道夫出品了第一款香水“冷水”。水,是生活中最简单的东西,却可以给人鼓舞的力量,也是这款香水的灵感所在。1997年大卫道夫又出品了女士香水“清水芙蓉”,1999年出品“美好生活”,再次带给我们其独特的芳香。

◆  Dolce & Gabbana 真·性
正当时尚潮流追逐九十年代新古典华丽风格时,意大利知名设计师Dolce&Gabbana却将设计朝向简洁、自然、单纯的概念延伸而针对年轻族群设计的时尚品牌D&G,适时反映出这股简约风潮,首度在台推出一款两式的D&G真·性男女香水。让“简约风”充份表现出自我意识。

◆  Dunhill 登喜路
登喜路的产品一直在遵循其创始人的技艺要求。登喜路的箴言是“它必须实用、必须可以信赖、必须耐用、必须漂亮,必须是最好的”。这就是登喜路使用了100多年的生产原则。</P

◆  Elizabeth Arden 伊丽莎白·雅顿
伊莉莎伯·雅顿的创始人佛罗伦丝·南丁格尔·格雷汉姆,于1910年在美国第五大道开设了自己的美容院,从此开始了她成功的职业生涯。“伊莉莎伯”这个名字是从当时一本著名的小说中得来的。在很短的时间里她推出了比别家公司多得多的化妆品配方。佛罗伦丝还曾经得到过英国女王和王太后的皇室嘉奖。

◆  Escada 爱斯卡达
爱斯卡达是一个时装品牌。现在其公司已经拥有了超过170家商场、专卖店和设在各国的陈列室,而且在每年的春夏时装发布会上都推出一系列优质的淡香水,当下一款出现的时候,前面的就被替换下来。

◆  Estee Lauder 雅诗兰黛
第二次世界大战以后,一个小公司诞生于纽约,主要出售四种护肤品。它就是由约瑟夫·兰黛建立的雅诗·兰黛公司的前身,现在已经发展成为全球最大的护肤、化妆品和香水公司,并且仍在不断扩展业务。公司底下还有其他鼎鼎大名的分支品牌,比如倩碧、Donna Karan、Aramis等等雅诗·兰黛公司除美国以外,它的化妆品也在澳大利亚、比利时、加拿大、英国和瑞士生产。

◆  Fendi 芬迪
1925年,Eduardo Fendi在罗马创建了意大利最有名的时装王朝Fendi。芬迪品牌以皮革及毛皮服饰起家,且至今一直保持其在该服装领域的领导地位。如今芬迪品牌经营范围早已扩大,涉及毛皮、成衣、饰物、手套、笔、眼镜、手表及香水等。Fendi品牌的各种事物都是那么让人难以忘怀。

◆  Ferrari 法拉利
法拉利香水的灵感来自于意大利赛车,它属于那些喜欢冒险、喜欢挑战的男士,它无畏、充满激情,而且优雅,讲究生活的品位。

◆  Giorgio Armani 阿玛尼 <BR

◆  Givenchy 纪凡希
纪梵希是生产法国香水、时装、彩妆和护肤品的著名品牌,它的所有产品都坚持赫伯特·德·纪梵希四十年提出的标准:信誉优质、简约、优雅。现在,来自英国的设计师亚历山大继承了纪梵希的风格,继续保证纪梵希将给你带来独一无二的享受。

◆  Gucci 古奇
古奇公司的前身是一个皮革工厂,1904年由古奇在佛罗伦萨创立,第二次世界大战时,皮革供应短缺,古奇开始制造帆布箱包古奇服饰也在这时开始进入轨道。1993年,古奇家族放弃了对公司的控制权,古奇香水分公司被德国的姆尔汉斯公司购买,之后“姆尔汉斯”又被威娜企业买下古奇香水公司出品了一系列的优质香水,女用、男用都有。

◆  Guerlain 娇兰
远在179年前,一位名叫皮埃尔·弗朗索瓦·帕斯卡尔·盖尔兰的青年医师兼化学师在巴黎开出一家香水专卖店,开始了娇兰的传奇故事。140年前,娇兰为拿破仑三世皇后创制香氛而闻名于世,直到19世纪,娇兰才渐渐深入民间,但她的贵族气质与浪漫传统却得以保留。星转斗移,娇兰已成为一个庞大的香氛王国,在法国及世界各地,娇兰成了香氛的代名词。

◆  Issey Miyake 三宅一生
三宅一生,一个纯正的日本人,顶尖级的时装设计大师。他的成就不仅令日本人骄傲,按法国人的说法,在他面前,不光法国的时装大师们,就连高耸一云的艾菲尔铁塔也像是少了一些霸气。</P

◆  Kenzo 高田贤三
日本设计师高田贤三于20世纪70年代在巴黎创业。1988年,他开始在市场上通过自己的香水销售网络销售香水。该香水公司后来被实力雄厚的LVMH集团买下,这个集团也拥有迪奥、娇兰和纪梵希香水公司。

◆  Lancome 兰蔻
兰蔻公司于1935年由阿曼德·佩提让在法国巴黎创立,“兰蔻”这个名字源于法国都兰地区的一个浪漫所在--"兰蔻城堡",阿曼德选择了玫瑰作为公司的标价。今天的“兰蔻”以其护肤品和香水驰名。

◆  Moschino 莫斯奇诺
Moschino这位意大利鬼才一命呜呼之后,继任者保留了他注入服装的那一份幽默诙谐,淡化了他的愤世嫉俗,简洁的设计和鲜艳的色彩令Moschino始终在意大利时装界拥有特殊的地位。

◆  Nina Ricci 莲娜·丽姿
NINA RICCI的品牌创立者是出生于意大利的NINA RICCI,她是30年代巴黎最杰出的服装设计师之一,因独创了将布缠在模特身上直接剪裁的立体裁剪方法而名噪一时,她的时装屋是当时巴黎五大HOUTE COUTURE高级定做时装屋之一,也是当时巴黎最优雅的去处之一。自创立到1998年初NINA RICCI一直为家族式企业。除了高级定做时装,还发展了成衣、香水、化妆品、皮具、配饰等不同的系列。NINA RICCI女装强调腰线和优美的下摆,这种极女性化的翩然优雅设计一直保持至今。

◆  Nino Cerruti 尼诺·切瑞蒂
在炫丽的新潮时尚中,Nino Cerruti是少数持续流行主导者之一。他严谨的创新态度为他在多变流行趋势中获取永恒的赞赏“流行”似乎逃不开他锐利独到的眼光。</P

◆  Ralph Lauren 拉尔夫·劳伦
在当今的社会中,几乎每个人的衣橱里都会淮备几件针织恤衫、几条牛仔裤,而针织恤衫中最成功的大概当属POLO恤了。常常很多人都是认得POLO,不知道它的创造者正是美国时装设计大师Ralph Lauren(拉尔夫·劳伦),其实POLO只是他设计的第一系列的男装。1968年、Ralph Lauren成立了男装公司,以Polo为品牌名,倡导"简洁舒适"的时尚风格。除了服装,他还涉足内衣、香水、家居等领域,成了一个王国的领袖

◆  Salvatore Ferragamo 萨瓦托·菲拉格慕
“装饰男女,从头到脚”,这是萨尔瓦·菲拉格慕的座右铭。从鞋业开始,凭着天才的创建者的设想,菲拉格慕的产品不断扩大。服装虽是菲拉格慕后来才发展的系列,但是很快地便发展出男装与女装两个完整的系列,产品甚至包括女装的丝巾与男装的领带这类配件。其产品还包括手袋不同的皮革制品,珠宝,香水等,今日的菲拉格慕用现代目光投向一切细节,并借助新的材料,新的式样,新的设想来达到新的增长。

◆  Shiseido 资生堂
源自中国易经精神的资生堂,以东方哲学思想为内容,从孕育万物的大地,发现生命之美,创造新的价值观。1872年,资生堂诞生于日本东京银座,初期以西药房起家,从西药代理、研发清洁用品、化妆品,一路走来,到现在已是拥有四十多个国家的据点、十六个分工厂、七大研究所的国际企业了。

◆  Tommy Hilfiger 汤米·希尔费格
Tommy Hilfiger出生于1952年,1969年、只有十七岁的他便向世人展示了自己的处女作一一为纽约校园中的年轻人设计的“简洁活力”风格的嬉皮系列;作为成功的开始,他又于26岁时在纽约开了自己的第一家店;不久,他便开设了10家连锁店,并开始了自己的设计,但却是为Jordache品牌做的;直到1985年,Hilfiger推出了自己的品牌。目前,Hilfiger的产品早己不仅限于运动服装和男装,还有袜子、皮带、领带礼服衬衫、商务服装、手表、眼镜及鞋子等饰品。他这两年推出的香水Tommy Girl与Tommy Boy也极受年轻男女的青
睐,那清爽的幽幽香气,简单利落的包装,充满青春魅力的广告,都使这两款香水大获成功。</P

◆  Versace 范思哲
现实中的一切,艺术,戏剧,都是灵感的源泉,但女性更是灵感的源泉:作为朋友的女性,作为敌人的女性,温柔的,暴躁的风趣的,娇憨的严肃的,但从来也不使人厌烦的女性……范思哲化妆品系列正是奉献给这些女性的,其色泽不管是浓艳还是淡雅,都源于大自然。新型的原料先进的技术,使范思哲化妆品触感柔和施敷舒适,调配容易,作用持久。

◆  Yves Saint Laurent 圣罗兰
伊夫·圣罗兰是世界上最负盛名和灵感的设计师,从他早期在迪奥的工作到现在自己生产服装及化妆品,他的感觉从未错过。圣罗兰的产品包括饰品、首饰、服装、香水和化妆品。圣罗兰就是:新鲜和灵感、自我、创新。</P< p>


 

世界著名大学校训

世界著名大学校训与中国大学

 

哈佛大学:与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友。                    

                     耶鲁大学:真理和光明
                     牛津大学:主照亮我
                     剑桥大学:剑桥-------求知学习的理想之地
                     麻省理工学院:既学会动脑,也学会动手
                     普林斯顿大学:普林斯顿-------为国家服务,为世界服务
                     斯坦佛大学:愿学术自由之风劲吹
                     康奈尔大学:让任何人都能在这里学到想学的科目
                     哥伦比亚大学:在上帝的神灵中我们寻求知识
                     加利福尼亚理工学院:真理使人自由
                     芝加哥大学:让知识充实你的人生
                     加利福尼亚大学伯克利分校:愿知识之光普照大地
                     宾夕法尼亚大学:毫无特性的学习将一事无成
                     杜克大学:追求知识,信仰宗教
                     密歇根大学:艺术、科学、真理
                     西点军校:职责、荣誉、国家
                     多伦多大学:像大树一样茁壮成长
                     加拿大皇后大学:智慧和知识将是未来时代的稳定剂
                     伯克利加州大学:让这里光芒闪耀
                     早稻田大学:学问独立,培养模范国民
                     悉尼大学:繁星纵变、智慧永恒
                     新南威尔士大学:以人为本与时并进
                     爱丁利亚国家大学:有知识者既能看到事物的表象,也发现其内涵
                     澳大利亚国家大学:重要的是弄清事物的本质
                     北京大学:爱国进步   民主科学
                     清华大学:自强不息   厚德载物
                     复旦大学:博学而笃志   切问而近思

 

 

 

 

    近代中国大学的发展始于19世纪末,作为“后发外生型”现代化进程的产物,其发展从思想理念到制度模式都深深打上了西方的烙印,然而随着本土化历程的深入,传统的教育理念不断融入到大学的发展中去,其理念内涵透视出中西融合及民族性的特征,在这一方面,大学校训为我们提供了一个很好的考察视角。

校训,一般的解释为:“学校规定的对学生有指导意义的词语”。1999年中华书局出版的《辞海》是这样解释的:“学校为训育上之便利,选若干德目制成匾额,悬之校中公见之地,是校训,其目的在使个人随时注意而实践之。”这里可以看出校训首先是对学生的一种期望与要求,它体现了整个教育活动的价值追求。同样,大学校训也是一所大学对全校师生员工具有导向性、规范性、勉励性的训示、号召与要求。由于大学校训体现了大学的历史积淀,所以从深层意义上来讲,大学校训是大学对其办学理念、人才培养要求和学校特有精神的一种表征形式,是对其人文传统、治学精神、办学风格的理性抽象,它是凝炼后的大学理念的符号表示,具有稳定性、继承性、融合性和个性化的特征。

  一、西方大学校训与大学理念

  查阅近代西方著名大学的校训,我们可以发现其校训与大学理念有着密切和直接的联系。在英国,作为世界上最古老的大学之一,剑桥大学的校训是:“剑桥——求知学习的理想之地”(原文为拉丁文,英译为“Here light and sacred draughts”);牛津大学的校训是:“上帝乃知识之神”(原文为拉丁文“Dominus Illuminatio Mea”。英译为“The Lord Is My Illuminattion”)。在现代大学理念的策源地德国,柏林洪堡大学的校训是马克思的名言:“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界”。在美国,哈佛大学的校训是:“让真理与你为友”(其拉丁文为“VERITAS”,英译为:“Verity”或“Truth”,此校训来自格言:“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友”);耶鲁大学的校训是:“真理和光明”(英译是“Truth and Light”,其拉丁文原文为“Lux et Veritas”);斯坦福大学的校训是:“愿学术自由之风劲吹” (其原文是一个拉丁文的德译本:“Die Luft der Freiheit weht”,英译为:“the wind of freedom blows”);普林斯顿大学的校训是:“普林斯顿——为国家服务,为世界服务”(英文为:“In the Nation's Service and in the Service of All Nations”)。

  解读西方大学校训,我们不难发现如下特征:(1)简洁、凝炼,寓意深刻,大部分来自拉丁文的格言。例如,哈佛大学的“VERITAS”、耶鲁大学的“Lux et Veritas”以及牛津大学的“Dominus Illuminatio Mea”。(2)蕴涵了各个大学的理念追求,如求知、求真,和追求学术自由,捍卫学术独立等。同时,随着时代的发展,为社会、为国家服务的理念在校训中也得以体现,如普林斯顿大学的为国家服务,为世界服务。(3)具有稳定性、继承性和个性化的特征。众所周知,这些西方大学从其创立至今已有几百甚至近千年的历史,然而校训一经确立,轻易不会更改,随着社会的变迁,这些校训历久弥新,其理念内核不断赋予时代的新意,但始终是这些大学发展的精神主旨与指向标识。而且,这些校训也体现了其与传统的千丝万缕的联系以及独特的个性,例如,牛津大学的“上帝乃知识之神”表明了学校浓厚的宗教背景,即便如此,这并不影响其经典大学的地位,而是表明其具有悠久的历史传统和自身独有的特征。

  二、近代中国大学的校训与其理念追求

  如上所述,西方大学有着独具特色的大学校训,作为拥有悠久历史传统的中国在这方面也毫不逊色,校训在某种程度上可以说是我们的国粹。早在近代大学出现以前,我国古代已有一些书院采用精炼的词汇,作为教育学生的警句、格言,久而久之,这些格言警句逐渐变成了体现书院自身办学和治学精神的特别符号,这就形成了最早的院训。例如长沙岳麓书院的“忠孝廉节”;无锡东林书院的“依德之行、庸言之谨”,“风声雨声读书声,声声入耳;国事家事天下事,事事关心”;贵州永宁书院的“格致、诚正、修养,知所先则近道;孝悌、谨信、亲爱,行有余以学文”。这些院训成为我国近代大学校训的先声。中国大学的发展是近代中国在现代化历程中学习西方的产物,西方大学理念亦随之导入,在中国传统教育理念和社会现实的制约影响下,这些西方大学理念在中西文化交流、传统与现代的碰撞中不断地进行着调适和嬗变,从而形成了具有中国近代大学自身特色的、丰富多元的大学理念,这可以从近代中国大学的校训上得以充分的体现。

  1.源自经典,继承传统

  在近代中国大学的发展过程中,大部分大学都制定了自己的校训。下表是近代中国部分大学的校训,让我们通过校训所蕴涵的意义来解读其这一特点。

  由表1我们可以看出,各类大学不约而同地选用了中西方传统经典著作和一些耳熟能详的经典格言。如中国的《周易》、《礼记》、《论语》、《中庸》,西方的《圣经》。

 

 

 

1  近代中国部分大学校训一览

 

大学名称

校  训

经典来源

国立大学

清华大学
北洋大学
浙江大学
湖南大学
北京大学
中山大学
中央大学
暨南大学
西南联合大学
西北联合大学

自强不息,厚德载物
实事求是
求是
实事求是
博学,审问,慎思,明辨
博学,审问,慎思,明辨,笃行
诚朴雄伟
忠信笃敬
刚毅坚卓
公诚勤朴

《易经》
《汉书·河间献王传》
《汉书·河间献王传》
《汉书·河间献王传》
《中庸》
《中庸》

私立大学

复旦大学
南开大学
厦门大学

博学而笃志,切问而近思
允公允能,日新月异
自强不息,止于至善

《论语·子张》
《易经》、《礼记·大学》

教会大学

燕京大学
圣约翰大学
金陵女子文理学院
华南女子文理学院
岭南大学
东吴大学
华中大学
金陵大学

因自由得真理而服务
学而不思则罔,思而不学则殆、光和真理
厚生
受当施
今之学者为人
养天地正气,法古今完人
礼仪廉耻
诚、真、勤、仁

《约翰福音》
《论语》

英文格言
《约翰福音》
美以美女布道会口号

 其中,清华大学校训取材于《易经》上乾坤二卦辞:“天行健,君子以自强不息”、“地势坤,君子以厚德载物”。这二卦辞本意为:天(自然)的运动刚强劲健,相应于此,君子应刚毅坚卓,愤发图强;大地的气势厚实和顺,君子应增厚美德,容载万物,这句话阐释了古代先贤对于人与自然之间协调发展的哲学理解,同时也将成为“君子”作为自我修养的目标。北洋大学、浙江大学、湖南大学的“实事求是(求是)”来源于《汉书·河间献王传》中“修学好古,实事求是”一语,后颜师古注为“务得事实,每求必真”,明代哲学家王守仁也曾有“君子之学,唯求其是”之语,在先哲古语中所倡导的“求是(实事求是)”在于穷经证理,注儒训诂之学。北京大学、中山大学校训原文出自《中庸》第十九章:“博学也,审问也,慎思也,明辨也,笃行也”,按《中庸》的原意是指人具有“诚”之本性,只要按“至诚”之本性从事修身,通过学、问、思、辨、行五个环节,便可以把自己修养成为“君子”。复旦大学的校训出自《论语·子张》:“博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣”,这句话的意思是说,广泛地学习且能够坚守自己的志向,恳切地提出疑问,联系当前情况,“仁”就在里面了。“仁”也是中国古代人生修养所树立的目标之一。厦门大学校训前半句来自《易经》,下半句语出《礼记·大学》:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”。所谓“明明德”,即彰明自己天赋灵明的德性,也就是通过学习和实践发掘光大个人内在的优良品德;所谓“亲民”,即亲近、爱恤人民;而“止于至善”即达到人生修养的最高境界,宋代大儒朱熹曾阐述道:“言明明德、新民,皆当止于至善之地而不迁”。其它象“诚朴雄伟、衷信笃敬、刚毅坚卓、礼仪廉耻、诚、真、勤、仁”等也多是中国古代常用的伦理范畴和道德格言。在教会大学,其校训多来源于《圣经》。例如,燕京大学的“因自由得真理而服务”,源自《约翰福音》第 8章32节“你们必须晓得真理,真理必叫你们得以自由”一语;金陵女子学院的“厚生”一词,源自《新约》的《约翰福音》第10章第10节:“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛”,其意与耶稣所说:“我来不是要人服侍,而是服侍人”的含意相近。
  探究上述大学校训的取材及意义,我们可以看到,在国人所创办的公私立大学中,其校训表达了培养“君子”、追求学问的“是”以及达于“止于至善”境界的目标;教会大学的校训体现了教会大学传播基督福音、服务他人、追求真理的信念。总体而言,在近代中国大学的发展史上,无论其办学形式如何,在校训的制定方面却有着共同的特点,即执着并继承了传统。
  2.紧追潮流,顺应时代
  通过深入考察各个大学校训制定的经历及掌校者对其蕴涵意义的阐发,可以发现,近代中国大学校训在继承古典教育理念的基础上都被赋予了新的时代意义。
  在国立大学中,清华大学的校训制定得比较早。在1911年,清华学堂初创时就提出“以进德修业,自强不息为教育之方针”。很明显,当时作为留美预备学堂的清华,在创立之初就给清华学子们指明了未来发展的方向,以德业的修进为己任,力图自立自强,争取早日摆脱惟有留学才有出路的误区,如早期留美学子胡适在《非留学篇》中所呐喊的一样:“留学者以不留学为目的”。1914年 11月5日,梁启超莅校做题为《君子》的演说,他引用《易经》上乾坤二卦辞:“天行健,君子以自强不息”、“地势坤,君子以厚德载物”作为演讲中心内容。梁启超用该二卦辞对于培养君子做了充分的诠释:“君子自励犹天之运行不息,不得有一暴十寒之弊,……君子接物度量,宽厚犹大地之博,无所不载。君子责己甚厚,责人甚轻。”为了激励清华学子,梁启超又接着讲道,“清华学子,荟中西新收文明,改良我社会,促进我政治,所谓君子人者,非清华学草,今日之清华学子,将来即社会之鸿儒,集四方俊秀,为师为友,相磋相磨,他年遨游海外,吸表率,语、默、作、止,皆为国民所仿效,设或不慎坏习,惯之传行,急如暴雨,则大事偾矣。深愿及此时机,崇德修学,勉为真君子,异日出膺大任,足以挽既倒于狂澜,作中流之砥柱,则民国幸甚矣!”此次演讲之后,学校便把“自强不息、厚德载物”八字定为校训,成为师生共同遵守的训言。“自强不息,厚德载物”作为中国传统文化的重要内涵,体现了一种健全的人格,它集刚健和柔顺两种不同的特质于一身,标志着人格发展的一种全面性和协调性。在这里,作为校训它也已经被赋予了时代的新意:“自强不息”要求清华学生具有奋发图强、勇往直前,争创一流的品格;“厚德载物”要求清华学生具有团结协作、严以律己、无私奉献的精神。
  浙江大学制定了“求是”校训,并在学校发展中充分倡导了这一精神。浙江大学的前身是1897年创办的求是书院,1901年改名为浙江求是大学堂,1928年定名为浙江大学。1938年11月19日,西迁途中,竺可桢校长在校务会议上提出并决定以“求是”作为浙江大学校训。此后,竺可桢多次就“求是”进行了阐释。1939年2月4日他对新生做了《求是精神与牺牲精神》的专题演讲;1941年初,竺可桢为浙大出版的《思想与时代》杂志撰写了《科学之方法与精神》的论文,上述文章是竺可桢论述“求是”校训与精神的代表作。在《求是精神与牺牲精神》演讲中,竺可桢指出:“到如今‘求是’已定为我们的校训。何为求是?英文是Faith of Truth。美国最老的大学哈佛大学的校训亦是求是,可谓不约而同。……所谓求是,不仅限为埋头读书或是实验室做实验。求是的路径,《中庸》说得最好,就是‘博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之’。”“求是”的精义,即科学精神、牺牲精神、革命精神和开拓创新精神。在这里,我们可以深刻感受到“求是”所赋予的时代气息,即要求大学教育从社会实际出发,追求学术真知,切实为社会实际服务。
  在私立大学中,南开大学校训“允公允能、日新月异”是比较著名的一个,该校训是1934年张伯苓亲自制定的。张伯苓认为“中华民族之大病,约有五端”,曰:“愚”、“弱”、“贫”、“散”、“私”。他认为:“惟‘公’故能化私,化散,爱护团体,有为公牺牲之精神;惟‘能’故能去愚,去弱,团结合作,有为公服务之能力。……允公允能,足以治民族之大病,造建国之人才。”这里的“公”指公德、品德,即爱国、爱民;“能”指能力、才干、技能;“允公允能”可以解释为既有爱国爱群的品德,又有服务社会的能力。而“日新月异”即自强不息、积极进取。“允公允能、日新月异”的南开校训既表达了该校培养学生的目标在于“爱国爱群之公德,与之服务社会之能力”,同时又有赶上时代发展,走在时代前列的豪情与理想。
  在传达时代信息与紧跟社会步伐方面,抗战期间国立西南联合大学的校训尤具特色。战时的西南联合大学是由北大、清华、南开为主体组成的,尽管各校先前都有自己的校训,但在成为一个新的整体后,为了体现西南联大在战时的精神气质,该校制订了新的校训。1938年11月30日,在西南联大举行的第95次常委会上讨论议决了以“刚毅坚卓”为校训。“刚毅坚卓”是从抗战时期西南联大师生的实践中提炼出来的,抗战八年,联大师生在学习、工作、生活各方面无不体现出刚强、果敢、坚韧不拔、卓然不群的精神。同时,“刚毅坚卓”也体现了中华民族在面临危机关头,不畏强暴、果敢、坚强及自强不息的精神风骨。
  在近代中国大学中,教会大学是一特殊时代的产物,由上述教会大学校训我们可以看出,教会大学从根本上是为着传教的宗旨而办理的,不过迫于时势,其办学理念也有所转变,不断地趋向本土化和世俗化,这点也可以由其校训反映出来。
  燕京大学是近代教会大学中著名的一个。1919年司徒雷登就任燕京大学校长后不久即与同僚商谈校训的制定,当时同僚曾建议用耶稣所说的“人本来不是要受人的服侍而是要服侍人的”这句话(《马太福音》第20章28节)。司徒雷登想起了弗吉尼亚大学正门上方的一句希腊文,“你们必须晓得真理,真理必叫你们得以自由”(《约翰福音》第8章32节)。由此,司徒雷登便把这两句耶稣的话结合起来,将燕京大学的校训概括为“因自由得真理而服务”。燕大校训体现了该校所倡导的宗教信仰、科学精神和方法,对学生的人格培养产生了深刻的影响。司徒雷登曾自豪地称:“我所知道的大学校训没有哪一个曾对它的学生产生过如此重大而有力的影响”。
  金陵女子文理学院前身是1915年成立的金陵女大,1930年向国民政府注册后改称金陵女子文理学院。如前所述,该校的校训为“厚生”。校长吴贻芳对其涵义做了进一步的引申:“人生的目的,不光是为了自己活着,而是要用自己的智慧和能力来帮助他人和社会,这样不但有益于别人,自己的生命也因之而丰满。”该校以此作为培养学生的宗旨,时时告诫学生:“为人处世,是施予,不是取得;是宽容,不是报复;是牺牲,不是自私”。
  20世纪20年代中期之后由于“非基督教运动”和“收回教育权运动”的开展以及教会大学须向国民政府注册,教会大学的办学理念发生了变化。如:华西协和大学1908年创办时的宗旨是“以教育作为途径促进基督的真理”(To further the cause of Christian truth by means of education),1910年正式开学时改为“本大学在基督徒的赞助下,透过高等教育在中国西部推展上帝的国度”(The object of the university shall be the advancement of the kingdom of God,by means of higher education in West China under Christian Auspiecs),再到向中国政府立案时调适为“以博爱牺牲服务之精神,培养高尚品格,教授高深学术,造就专门人才,适用社会需要”。
  3.中西合璧,相得益彰
  西方大学理念与中国古代教育理念的融合,在近代中国教会大学的校训中体现得尤为突出。在上述教会大学的校训里,我们可以看到圣约翰大学的校训既有出自《论语》的中文格言“学而不思则罔,思而不学则殆”,又有英文格言“光和真理”,中西两则格言的结合体现了一种中西合璧的价值取向。在岭南大学,其校训为:“今之学者为人”。这句格言表面看来是与古训所讲的“古之学者为己”相对应,但更深一层的含义是,要求培养的学生能发扬真理,贡献所学,以为人类谋幸福,为社会服务,不为自己谋私利。这是一种既符合基督教原理,又融合中国儒学传统的精神气质,反映了中国教会学校的特殊性质。另外,部分教会大学直接用中文格言作为校训,这也表明了对于中国传统教育理念培养人才目标的认同。如,东吴大学的校训是“养天地正气,法古今完人”、华中大学的校训是“礼仪廉耻”、金陵大学的校训是“诚、真、勤、仁”,金陵大学华人校长在抗战时期曾由衷感言道:“学校精神之养成,盖因本校五十余年之校训也”。由此,我们可以感受到在近代中西文化交流与融合的时代大潮中,这一方面是深厚博大的中华文化魅力的彰显,另一方面也是教会教育结合中国实际调适的结果。
  在向西方学习的历程中,我国大学对西方大学理念的吸纳,同样可以在校训中窥得一斑。如前所述,竺可桢对浙大“求是”校训的阐释,就明确提及,何为求是?英文是Faith of Truth。美国最老的大学哈佛大学的校训亦是求是,可谓不约而同。又如南开校训中对允公允能的解释,强调了以倡导公德、发扬团体合作精神治中华民族之大病——“私”和“散”,培养学生服务社会的能力等,均体现了对西方大学理念内涵的汲取和融合。

  三、近代中国大学校训的当代启示

  上述对于近代中国大学校训的考察仅仅是窥其一斑,但大致可以洞见近代中国大学在自身发展历程中,融合中西,对大学理念的探索和追求。今天,在高等教育大众化和建设一流大学的进程中,强调理念的重要性已成共识,这也体现在对校训的重新认识上。笔者认为,当代中国大学校训存在的不足和发展趋势主要是:
  1.大学校训的雷同
  目前,我国高校已有的校训,存在严重的重复现象,一些学校不仅用词完全一样,甚至排列组合的顺序也一字不差。傅进军曾统计了国内139所高校的校训,其中使用频率最高的词是“求实”和“创新”,使用院校均有57所,占41%;其次是“团结”、“勤奋”两词,分别为47所和46所院校使用,占33%左右。此外,“严谨”、“求是”用的院校也不少。造成大量校训雷同的原因肯定复杂多样,如对传统的认可和对时代精神的趋同等,在这一意义上,应该说有其存在的合理性。但有一点可以肯定,这些雷同的校训十分容易淹没各个大学的个性,不利于各自特色的形成和发挥。人们都认为,我国高校目前存在的千校一面和趋同现象,是高等教育可持续发展的障碍之一,严重影响了高校发展及其人才培养目标的定位,教育资源的合理配置和有效利用,最终将影响大学对于社会发展的促进作用。因此,校训雷同的负面影响应该引起人们的警惕。
  2.大学校训的回归和发展
  校训有着稳定性、长期性、继承性的特征,在经历了一定历史时期的积淀之后,大学校训已经和大学自身紧紧联系在一起,它体现了大学的理念内涵、理想追求和精神风貌,从某种意义上来讲,大学校训已经成为各个大学之魂。因此,在当代,各个大学重新厘定校训,重新阐释并弘扬大学校训的精神内涵成为大学发展的一种趋势。例如,武汉大学于1993年重新审议并制定了“自强、弘毅、求是、拓新”的校训,而20世纪30年代的校训为“名诚弘毅”。2001年南京大学筹备百年校庆时,决定将“诚朴雄伟,励学敦行”作为校训,其中“诚朴雄伟”即为其前身中央大学的校训。由此可见,在当代大学中,特别是部分历史悠久的大学在重新制定校训时有一种向传统回归和与时俱进共存的现象,这既表达了对于自身历史传统的尊重和继承,也反映了时代和社会的需求。

校训有着稳定性、长期性、继承性的特征,在经历了一定历史时期的积淀之后,大学校训已经和大学自身紧紧联系在一起,它体现了大学的理念内涵、理想追求和精神风貌,从某种意义上来讲,大学校训已经成为各个大学之魂。因此,在当代,各个大学重新厘定校训,重新阐释并弘扬大学校训的精神内涵成为大学发展的一种趋势。例如,武汉大学于1993年重新审议并制定了“自强、弘毅、求是、拓新”的校训,而20世纪30年代的校训为“名诚弘毅”。2001年南京大学筹备百年校庆时,决定将“诚朴雄伟,励学敦行”作为校训,其中“诚朴雄伟”即为其前身中央大学的校训。由此可见,在当代大学中,特别是部分历史悠久的大学在重新制定校训时有一种向传统回归和与时俱进共存的现象,这既表达了对于自身历史传统的尊重和继承,也反映了时代和社会的需求。

2005感动中国 颁奖词欣赏

2 005年感动中国年度人物颁奖词

  中央电视台一套节目播出《感动中国·2005年度人物评选》颁奖典礼。魏青刚、丛飞、费俊龙、聂海胜、黄伯云、李春燕、洪战辉、陈健、邰丽华、杨业功、王顺友被评为"感动中国年度人物",青藏铁路建设者被授予特别奖。

                                搏击巨浪勇救人:魏青刚

    去年88日,成百上千的人聚集在青岛崂山海岸边观看"麦莎"带来的海潮。不料一个巨浪袭来,把岸边的一个女青年卷入海中。此时,正在岸边、从河南来青岛做装修工的魏青刚没有丝毫犹豫,纵身跳下两米多高的防浪墙,向落水女青年游过去。一次、两次、三次,魏青刚跟巨浪搏斗了40分钟。3天后,人们才知道了英雄魏青刚的名字。   

    颁奖词:沧海横流,方显英雄本色!为了一个陌生人,他在滔天巨浪中三进三出,危险面前,他根本不需要选择,因为这瞬间动作源自内心品质。从人群中一跃而出,又悄然回到人群中去,他,是侠之大者。

 

                               把时间献给孩子:丛飞

 

    12年前一次义演改变了丛飞的人生,从此他热心公益事业,为社会公益演出400多场,义工服务时间6000多小时,无私捐助失学儿童和残疾人达146人,认养孤儿37人,捐助金额超过300万元。但丛飞的家俭朴得令人难以置信。去年,丛飞罹患胃癌晚期,而他却把大家捐给他治病的钱拿出2万元捎往贵州织金县贫困山区。     

     颁奖词:从看到失学儿童的第一眼到被死神眷顾之前,他把所有的时间都给了那些需要帮助的孩子,没有丝毫保留,甚至不惜向生命借贷,他曾经用舞台构筑课堂,用歌声点亮希望。今天他的歌喉也许不如往昔嘹亮,却赢得了最饱含敬意的喝彩。   

     

                      飞天英雄:费俊龙、聂海胜

    "没有哪一年会让这么多的中国人那么久地凝望天空,在漫天的繁星中我们好像看到了两双黑眼睛。那黑眼睛里带着自豪、带着笑意,好像在和我们对视,我们所有的中国人都知道牵连着我们的是什么"。去年1012日至17日,费俊龙、聂海胜完成了55115小时的太空之旅,国人为之瞩目。  

     颁奖词:谁能让全世界1/5的心灵随着他们的节奏跳动五天五夜,谁能从前所未有的高度见证中国实力的飞跃,他们出征苍穹,画出龙的轨迹,升空日行八万里,巡天遥看一千河,他们是中国航天的黄金一代。   

     

                                 15年铸成倚天剑:黄伯云

    他花了15年,终于磨成了一柄倚天长剑--高性能炭/炭复合材料制成的大型民用飞机刹车片,使我国成为继英、法、美之后第4个拥有航空制动材料生产技术的国家。

    去年,黄伯云获得国家技术发明奖一等奖,结束了该奖项连续6年空缺的历史。   

     颁奖词:这个和世界上最硬材料打交道的人,有着温润如玉的性格,渊博宽厚,抱定赤子之心;静能寒窗苦守,动能点石成金。他是个值得尊敬的长者,艰难困苦,玉汝以成,三万里回国路,二十年砺剑心,大哉黄伯云!  

     

                         照亮苗乡的月亮:李春燕

    5年前来到贵州东南部月亮山区的苗族村寨大塘村的李春燕在当地建起了第一个卫生室。几年下来,李春燕得到的只是一堆欠账条。由于长期入不敷出,2004年初李春燕夫妇准备外出打工。就在要走的头晚,村民靠卖米、卖鸡蛋凑了100多块钱还给李春燕。看着一张张皱巴巴的一元、两元钱,听着"李医生你走了,我们可怎么办"的话语,李春燕又决定留了下来。        

     颁奖词:她是大山里最后的赤脚医生,提着篮子在田垄里行医,一间四壁透风的竹楼,成了天下最温暖的医院,一副瘦弱的肩膀,担负起十里八乡的健康,她是迁徙的侯鸟,她是照亮苗乡的月亮。  

  

                          带着妹妹上大学:洪战辉     

    13岁单薄的肩膀担起整个家庭的重担,洪战辉带着妹妹走进大学校园的事迹,已经广为传颂。在颁奖典礼上,他动情地说:"有句话是我想送给大家的:苦难的经历并不是我们博得别人同情的资本,奋斗才是最重要的。  

     颁奖词:当他还是一个孩子的时候,就对另一个更弱小的孩子担起了责任,就要撑起困境中的家庭,就要学会友善、勇敢和坚强,生活让他过早地开始收获,他由此从男孩开始变成了苦难打不倒的男子汉,在贫困中求学,在艰辛中自强,今天他看起来依然文弱,但是在精神上,他从来是强者。  

     

                               37年坚守诺言:陈健

     1969年,20岁的上海知青金训华为抢救国家财产英勇献身。来到黑龙江逊克插队的近5000名上海知青后来陆续返城了,只留下了一位默默的守墓人、当年跟金训华一同跳入洪水中的陈健。30多年里,无论刮风下雪,陈健每年要到金训华墓地祭扫。    

    颁奖词:一个生者对死者的承诺,只是良心的自我约束,但是他却为此坚守37年,放弃了梦想、幸福和骨肉亲情,淡去火红的时代背景,他身上有古典意识的风范,无论在哪个年代,坚守承诺始终是支撑人性的基石,对人如此,对一个民族更是如此。

  

     

                          无声世界创造美丽:邰丽华   

      2005年的春节晚会,一下子让所有的中国人都知道了邰丽华,以及她领衔主演的舞蹈《千手观音》。 在这个无声的世界里,邰丽华创造出一种特殊的美丽,给人们带来纯净至美的艺术享受。   

     颁奖词:从不幸的谷底到艺术的巅峰,也许你的生命本身就是一次绝美的舞蹈,于无声处,展现生命的蓬勃,在手臂间勾勒人性的高洁,一个朴素女子为我们呈现华丽的奇迹,心灵的震撼不需要语言,你在我们眼中是最美。  

    

  

                          中国军人的旗帜:杨业功

    第二炮兵某基地原司令员杨业功总是很忙,一家四口人待在一起时间最长的,就是杨业功因病住院的8个月。生病期间,他练书法写得最多的4个字是"锐旅雄师";在弥留之际,出现在杨业功最后幻觉中的,依然是沙场点兵。         

     颁奖词:铸就长缨锐旅,锻造导弹雄师。他用尺子丈量自己的工作,用读秒计算自己的生命。未曾请缨提旅,已是鞠躬尽瘁。天下虽安,忘战必危,他是中国军人一面不倒的旗帜!

  

     

  

                       马班邮路的铁汉:王顺友

    孤独是四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县投递员王顺友的一种生活常态。

    20年,每年至少330天,在苍凉孤寂的深山峡谷里踯躅独行;20年,步行26万公里,足可重走长征路21回,环绕地球6圈半;20年,没丢失一封邮件。    

     颁奖词:他朴实的像一块石头,一个人一匹马,一段世界邮政史上的传奇,他过滩涉水,越岭翻山,用一个人的长征传邮万里,用20年的跋涉飞雪传心,路的尽头还有路,山的那边还是山,近邻尚得百里远,世上最亲邮递员。

  

     11、《感动中国》2005年度人物特别奖"青藏铁路的建设者"

  

     颁奖词:每当汽笛声穿过唐古拉山口的时候,高原上的雪山、冻土、冰河,成群的藏羚羊,都会想念他们,想念那些有力的大手和坚强的笑容。他们能驱动钢铁,也会呵护生命。他们,是地球之巅的勇者,他们,缔造了世界上最伟大的铁路! 

                         

 

乱世中的美神 李清照 (梁衡)

乱世中的美神
  
梁衡
  
李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美,特别是那句寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,简直成了她个人的专有品牌,彪炳于文学史,空前绝后,没有任何人敢于企及。于是,她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时,才发现在中国三千年的古代文学史中,特立独行,登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又怎一个愁字了得
  
其实李清照在写这首词前,曾经有过太多太多的快乐。
  
李清照于宋神宗元丰七年(1084年)出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身,在朝为官,地位并不算低,是学者兼文学家,又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀,善文学。这样的出身,在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染,使她视界开阔,气质高贵。而文学艺术的熏陶,又让她能更深切细微地感知生活,体验美感。因为不可能有当时的照片传世,我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测,再参考她以后诗词所流露的神韵,她该天生就是一个美人坯子。李清照几乎一懂事,就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时,她一边创作,一边评判他人,研究文艺理论。她不但会享受美,还能驾驭美,一下就跃上一个很高的起点,而这时她还是一个待字闺中的少女。
  
请看下面这三首词:
   [
浣溪沙]绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。(宝鸭,发型。)
   [
浣溪沙]淡荡春光寒食天,玉炉沈水袅残烟,梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草,江梅已过柳生棉,黄昏疏雨湿秋千。(沈水,香名;斗草,一种游戏。)
   [
点绛唇]蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜剗金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。(剗袜,不穿鞋。)
  
一个天真无邪的少女,秀发香腮,面如花玉,情窦初开,春心萌动,难以按捺。她躺在闺房中,或者傻傻地看着沈香袅袅,或者起身写一封情书,然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。
  
官宦人家的千金小姐,享受着舒适的生活,并能得到一定的文化教育,这在千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是,李清照并没有按常规初识文字,娴熟针绣,然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书,文化的汁液将她浇灌得不但外美如花,而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物,却胸有块垒,大气如虹。
  
唐开元天宝间的安史之乱及被平定是中国历史是的一个大事件,后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》,并请大书法家顔真卿书刻于壁,被称为双绝。与李清照同时的张文潜,是苏门四学士之一,诗名已盛,也算个大人物,曾就这道碑写了一首诗,感叹:天遣二子传将来,高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室,使我一见昏眸开。这诗转闺阁,入绣户,传到李清照的耳朵里,她随即和一首道:五十年功如电扫,华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿,酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来,逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马,珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡,传置荔枝多马死。尧功舜德本如天,安用区区记文字。著碑铭德真陋哉,乃令神鬼磨山崖。你看这诗哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面,品评功过,慨叹世事,不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成,笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。
  
爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口,一个人将从这里出发,从少年走向青年,从父母温暖的翅膀下走向独立的人生,包括再延续新的生命。因此,它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨,也有失败的悲凉。它能奏出最复杂,最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。
  
当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福,步入爱河时,她的美好人生又更上一层楼,为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶,也不像东方的梁山伯与祝英台,不是那种经历千难万阻,要死要活之后才享受到的甜蜜,而是起步甚高,一开始就跌在蜜罐里,就站在山顶上,就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年,两人又是文学知己,情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官,两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外,还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱,要靠媒妁之言、父母之意的封建时代,他俩能有这样的爱情结局,真是天赐良缘,百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样,李清照为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事,经李清照妙笔的深情润色,成了中国人千余年来的精神享受。
  
请看这首《减字木兰花》:
  
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
  
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒教郎比比看。
  
这是婚后的甜蜜,是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。
  
再看这首送别之作《一剪梅》:
  
红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
  
花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
  
离愁别绪,难舍难分,爱之愈深,思之愈切,另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。
  
更重要的是,李清照绝不是一般的只会叹息几句贱妾守空房的小妇人,她在空房里修炼着文学,直将这门艺术炼得炉火纯青,于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛,成了他们向艺术高峰攀登的记录。
  
请看这首《醉花阴重阳》:
  
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
  
这是赵明诚在外地时,李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋,痴痴的思念,借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后,先这情所感,后更为词的艺术力所激,发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客,三日得词五十首,将李词杂于其间,请友人评点,不料友人说只有三句最好:莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。赵自叹不如。这个故事流传极广,可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说:余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,指堆积书史,言某事在某卷第几页第几行,以中否胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。这是何等的幸福,何等的欢乐,怎一个字了得。这蜜一样的生活,滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。
  
但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁,中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸,时空激荡,新的人格考验,新的命题创作一起推到了李清照的面前。
  
宋王朝经过167清明上河图式的和平繁荣之后,天降煞星,北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京(开封)的琼楼玉苑,还掠走了徽、钦二帝,赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃,开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散,一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年,赵明诚被任为京城建康的知府,不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜,城里发生叛乱,身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱,而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后,他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子,在这件事上却表现出大节大义,很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡,一路难免有点别扭,略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时,李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处,不觉心潮起伏,面对浩浩江面,吟下了这首千古绝唱:
  
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
  
丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声,面有愧色,心中泛起深深的自责。第二年(1129)赵明诚被召回京复职,但随即急病而亡。
  
人不能没有爱,如花的女人不能没有爱,感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时,上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠,被家所捧的人,现在一下被困在了干涸的河床上,她怎么能不犯愁呢?
  
失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。
  
第一大磨难就是再婚又离婚,遭遇感情生活的痛苦。
  
赵明诚死后,李清照行无定所,身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁,史说不一,但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟,初一接触也是个彬彬有礼的君子,刚结婚之后张对她照顾得也还不错,但很快就露出原形,原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命,而且《金石录》也还没有整理成书,当然不能失去。在张看来,你既嫁我,你的身体连同你的一切都归我所有,为我支配,你还会有什么独立的追求?两人先是在文物支配权上闹矛盾,渐渐发现志向情趣大异,真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪,后渐因不能俘获她的心,不能支配她的行为而恼羞成怒,最后完全撕下文人的面纱,拳脚相加,大打出手。华帐前,红烛下,李清照看着这个小白脸,真是怒火中烧。曾经沧海难为水,心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵,哪里受得这种窝囊气,便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中,李清照走上一条绝路,鱼死网破,告发张汝舟的欺君之罪。
  
原来,张汝舟在将李清照娶到手后十分得意,就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道,只有将张汝舟告倒治罪,自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律,女人告丈夫,无论对错输赢,都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人,她宁肯受皮肉之苦,也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂,她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说:猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下材。她是何等刚烈之人,宁可坐牢也不肯与驵侩之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州,李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由,在大堂之上,昂首挺胸,其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢地一刎。可能是李清照的名声太大,当时又有许多人关注此事,再加上朝中友人帮忙,李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。
  
今天男女之间分离结合是合法合情的平常事,但在宋代,一个女人,尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华,同时又无不以不终晚节无检操晚节流荡无归记之。节是什么,就是不管好坏,女人都得跟着这个男人过,就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕,她坚持独立的人格,坚持高质量的爱情,她以两个月的时间快刀斩乱麻,甩掉了张汝舟这个驵侩的包袱,便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料,真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事,倒像是一个五四时代反封建的新女性。
  
生命对人来说只有一次,那么爱情对一个人来说有几次呢?大概最美好的,最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验,是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功,他们像中了头彩的幸运者一样,一边窃喜着自己的侥幸,美其名曰;一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败,或者半失败。李清照本来是属于这一类型的,但上苍欲成其名,必先夺其情,苦其心。于是就把她赶出这幸福一族,先是让赵明诚离她而去,再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪,以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败,再试成功,甚而更加风光者大有人在,司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的,但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了,这怎么能不令她沮丧,叫她不犯愁呢?
  
李清照的第二大磨难是,身心颠沛流离,四处逃亡。
   1129
8月,丈夫赵明诚刚去世,9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线,国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟,他不代表国家,就代表他自己的那条小命。他从建康出逃,经越州、明州、奉化、宁海、台州,一路逃下去,一直漂泊到海上,又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向,自己雇船、求人、投亲靠友,带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物,这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托,这些文物是舍命不能丢的,而且《金石录》也还没有出版,这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全,希望追上去送给朝廷,但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州,第二年3月又到越州。这期间,她寄存在洪州的两万卷书,两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。113011月,皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑,干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中,就更感到无限的失望。就按封建社会的观念,国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半,国君让人家撵得抱头鼠窜,百姓四处流离。国已不国,君已不君,她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢?李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。
  
大约是在避难温州时,她写下这首《添字采桑子》:
  
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭。阴满中庭,叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪,愁损北人不惯起来听。
   “
北人是什么样人呢?就是流浪之人,是亡国之民,李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南,所以北人逃难就成了一种历史现象,也成了一种文学现象。愁损北人不惯起来听,我们听到了什么呢?听到了祖逖中流击水的呼喊,听到了陆游遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年的叹息,听到了辛弃疾可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓的无奈,更又仿佛听到了我的家在松花江上那悲凉的歌声。
   1134
年,金人又一次南侵,赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰,愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜,她长叹一声,无心出游:
  
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。
  
《武陵春》
  
李清照在流亡途中行无定所,国家支离破碎,到处物是人非,这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想到杜甫在逃难中的诗句感时花溅泪,恨别鸟惊心。李清照这时的愁早已不是一种相思,两处闲愁的家愁、情愁,现在国已破,家已亡,就是真有旧愁,想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《离黍》之愁,是辛弃疾而今识尽愁滋味的愁,是国家民族的大愁,她是在替天发愁啊。
  
李清照是恪守诗言志,歌永言古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪,而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚,所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文,就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求,就知道她到底愁为哪般了。
   1133
年高宗忽然想起应派人到全国去探视一下徽、钦二帝,顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域,一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自告奋勇,愿冒险一去。李清照日夜关心国事,闻此十分激动,满腹愁绪顿然化作希望与豪情,便作了一首长诗相赠。她在序中说:有易安室者,父祖皆出韩公门下,今家世沦替,子姓寒微,不敢望公之车尘。又贫病,但神明未衰弱。见此大号令,不能妄言,作古、律诗各一章,以寄区区之意。当时她是一个贫病交加,身心憔悴,独身寡居的妇道人家,却还这样关心国事。不用说她在朝中没有地位,就是地社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来,大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义:原奉天地灵,愿奉宗庙威。径持紫泥诏,直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖,离歌不道易水寒。她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话:闾阎嫠妇亦如,沥血投书干记室不乞隋珠与和璧,只乞乡关新信息子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。
  
浙江金华有南北朝时因沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼,李避难于此,登楼遥望这残存的半壁江山,不禁临风感慨:

  
千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。
  
《题八咏楼》
  
我们单看这诗的气势,这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个亟待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座楼。时日推移,楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里,但亦然鹤立鸡群,风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷,他向我讲了几个李清照故事的民间版本,又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼,俯察巷陌,深感词人英魂不去,长在人间。李清照在金华避难期间,还写了一篇《打马赋》。打马本是当时的一种赌博游戏,李却借题发挥,在文中大量引用历史上名臣良将的典故,状写金戈铁马,挥师疆场的气势,谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志:
   “
木兰横戈好女子,老矣不复志千里。但愿相将过淮水!
  
从这些诗文中可以看见,她真是位卑未敢忘忧国,何等地心忧天下,心忧国家啊。但愿相将过淮水,这使我们想起祖逖闻鸡起舞,想到北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊:过河!这是一个女诗人,一个闾阎嫠妇发出的呼喊啊!与她早期的闲愁闲悲直是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧、民族之痛啊。

  
后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪,殊不知她的心灵深处,总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是因为看不到出路而愁啊!她不依奉权贵,不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚,秦桧的夫人是她二舅的女儿,亲表姐。但是李清照与他们概不来往,就是在她的婚事最困难的时候,她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成,大宴亲朋,她也拒不参加。她不满足于自己学诗漫有惊人句,而欲将血泪寄山河,她希望收复失地,径持紫泥诏,直入黄龙城。但是她看到了什么呢?是偏安都城的虚假繁荣,是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事,是主战派和民族义士们血泪的呼喊。1141年,也就是李清照58岁这一年,岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城,震动全国,乌云压城,愁结广宇。李清照心绪难宁,我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。
  
李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。
  
感情生活的痛苦和对国家民族的忧心,已将她推入深深的苦海,她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点,还不算最伤最痛,最孤最寒。本来生活中婚变情离者,时时难免;忠臣遭弃,也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢?问题在于她除了遭遇国难、情愁,就连想实现一个普通人的价值,竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子,守着一孤清的小院落,身边没有一个亲人,国事已难问,家事怕再提,只有秋风扫着黄叶在门前盘旋,偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友,其小女十岁,极为聪颖。一日孩子来玩时,李清照对她说,你该学点东西,我老了,愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道:才藻非女子事也。李清照不由得倒抽一口凉气,她觉得一阵晕眩,手扶门框,才使自己勉强没有摔倒。童言无忌,原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋,她学富五车,词动京华,到头来却落得个报国无门,情无所托,学无所专,别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里,一种可怕的孤独向她袭来,这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的,也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》:
  
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
  
是的,她的国愁、家愁、情愁,还有学业之愁,怎一个愁字了得!
  
李清照所寻寻觅觅的是什么呢?从她的身世和诗词文章中,我们至少可以看出,她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎,不愿飘零遂与流人伍欲将血泪寄山河。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人,她既不能像岳飞那样驰骋疆场,也不能像辛弃疾那样上朝议事,甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座,痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往,只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭,有过幸福的爱情,但转瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦,但又碎得更惨,甚至身负枷锁,锒铛入狱。还被以不终晚节载入史书,生前身后受此奇辱。她能说什么呢?也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋,又借着爱情的力量,在学术上完成了《金石录》巨著,在词艺上达到了空前的高度。但是,那个社会不以为奇,不以为功,连那十岁的小女孩都说才藻非女子事,甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人,也认为才藻非女子事,李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉,又是只有一个愁。
  
李是研究金石学、文化史的,她当然知道从夏商到宋,女子有才藻、有著作的廖若晨星,而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵,而她却被看作异类,是叛逆,是多余。她环顾上下两千年,长夜如磐,风雨如晦,相知有谁?鲁迅有一首为歌女立照的诗:华灯照宴敞豪门,娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下,佯看罗袜掩泪痕。李清照是一个被封建社会役使的歌者,她本在严妆靓容地侍奉着这个社会,但忽然想到她所有的追求都已失落,它所歌唱的无一实现,不由得一阵心酸,只好佯说黄花与秋风
  
李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人,她处在封建社会的底层,作为一个知识分子,她又处在社会思想的制高点,她看到了许多别人看不到的事情,追求着许多人不追求的境界,这就难免有孤独的悲哀。本来,三千年封建社会,来来往往有多少人都在心安理得,随波逐流地生活。你看,北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨,称臣称儿地苟延了152年吗!尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道:公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞,但朝中的大人们不是照样做官,照样花天酒地吗?你看,虽生乱世,有多少文人不是照样手摇折扇,歌咏岁月,琴棋书画了一生吗?你看,有多少女性,就像那个孙姓女子一般,不学什么词藻,不追求什么爱情,不是照样生活吗?但是李清照却不,她以平民之身,思公卿之责,念国家大事;以女人之身,求人格平行,爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻,她决不随波,决不凑合,这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架,集国难、家难、婚难和学业之难于一身,凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。明月松间照,清泉石上流,从骨子里讲,李清照除追求民族气节和政治上的坚定外,还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准,顽强地守着自己的节操。在未遭大难,生活还比较稳定时,已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官,她去探亲,见室中读书不多,竟大不悦,作诗曰:寒窗败几无书吏,公路生平竟如此。以后世事纷扰,她就更超群拨俗,出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上,穿越时空,俯视众生的,所以有一种特殊的寂寞:临高阁,乱山平野烟光薄。烟光薄,栖鸦归后,暮天闻角。断香残酒清怀恶,西风催衬梧桐落。梧桐落,又还秋色,又还寂寞。(《忆秦娥》)有一本书叫《百年孤独》,李清照是千年孤独,环顾女界无同类,再看左右无相知,所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通,至今思项羽,不肯过江东。还有,她不可能知道,千年之后,到封建社会气数将尽时,才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾,秋瑾回首长夜三千年,也长叹了一声:秋风秋雨愁煞人!
  
如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样,是一个已经麻木的人,也就算了;如果李清照是以死抗争的杜十娘,也就算了。她偏偏是以心抗世,以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋,将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织,化愁为美,创造了让人们永远享受无穷的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品,于艾怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气,虽为说愁,实为写真情大志,所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说:她是独创一格的,她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响,别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了,庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人,写着无数的离情闺怨的诗词;他们一大半是代女主人翁立言的,这一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。于是,她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美,她和她的词也就永远高悬在历史的星空。

  
随着时代的进步,李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案,可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时,总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

August 26

我的校长田长霖


 2002-11-13  


我的校长田长霖一周前去世了。

  美国加州大学伯克利分校的十月格外清爽,蓝天碧海、绿树和风,像是一幅秋天的油画。自然、温和、恬静,陪伴着一位长者静静地离开了他的校园,告别了他所挚爱的亲人和所有敬重他、受他启蒙的人们。而三十日这一天正值北京香山的枫叶红了。

 

 

 

 

 

 

 

 

在伯克利读书的日子,是我和“中星微”其他几位校友张辉、薛天雄、范国强、Steven Huynh求学生涯中最难忘和骄傲的时光。在那里,我们与不同国家不同背景的人交流,感受各种文化的交融;我们站在硅谷科技的前沿,不断感受科技创新的魅力;我们看到各种各样奇特的人才,从不同角度在不同领域推动着社会的进步。美国硅谷给我们留下了很多美好的回忆,其中影响最深的就是我们的校长田长霖。

 

  “真诚待人,勤奋做事”。这句常挂在田校长嘴边的话已经成为我们的人生格言,为人做事的准则。这句话陪伴着我们归国创业的每个日夜,激励着我们的“中星微”取得一个又一个骄人的业绩。几天前,田校长逝世的噩耗突然传来,打断了“中星微”繁忙紧张的一切。夜深人静的时候,我坐在电脑前浏览着网页上的悼念,田校长辞世的事实也一次次震撼着我的心。是他,曾经给了我作人的哲学;是他曾经使我的人生更加绚烂;是他曾经陪伴中星微的诞生和发展。

  “田校长,有件事希望能得到您的帮助。” 我有点忐忑不安的走进了校长办公室。一方面不知校长是否会支持我,这可是我攻读经济学硕士最后的希望,另外这也是我第一次与田校长单独见面。

  刚到伯克利的时候,我就听说了许多田校长的佳话。平时同学、老师提起他,言语中往往流露出崇拜。我知道他是个非常了不起的人。他是著名的学者、世界知名的科学家;还是位谦逊温和,热爱学生的导师;同时也是伯克利建校一百多年来第一位华裔校长,是美国历史上担任过顶尖大学校长的第一位华裔。作为华裔,田校长的人格和学识,让无数美国人惊叹和羡慕,大大提高了华人在美国在海外的地位,田校长是我们这些中国留学生的骄傲与楷模。

  “你的情况我已经听说了……”这是我第一次近距离观察田校长。西服笔挺,四方的脸,一副黑框眼镜,言语眉间都散发着学者的儒雅与深沉。他微笑着看着我,眼神流露出父辈的慈爱,温和、宽容、安祥。“……虽然这在咱们学校没有先例,但学校还是鼓励学生多学知识。只是有一点你要考虑清楚,同时攻读物理学硕士和电子工程学博士已经很不容易,你真有精力再去学经济学?”

  “田校长,请您给我一个机会,我会为伯克利创造一个奇迹。”我非常肯定地回答。

  “有志气。如果你真能同时读下三个学位,这的确是件非常了不起的事。但有一天你能把所学的知识转变成财富,为中国的发展创造出一个奇迹,才是我最希望看到的。” 田校长勉励我。后来,我很快得到校方同意,顺利进入经济学系深造。

  在校长的生活中,破纪录创奇迹是他的专长。他曾以1年8个月的时间攻下普林斯顿大学博士学位,26岁成为柏克利大学最年轻的"杰出教授奖"得主,40岁即当选美国工程科学院院士,60岁成为美国国家科技委员会委员。我在伯克利求学的日子里,一直以校长的事迹和教诲激励自己攀登一个又一个学术高峰,两年后通过电子工程系博士和经济学硕士学位论文答辩,成为伯克利建校一百多年来第一位横跨理、工、商3个学科的学生,同时也为后来创办“中星微”打下了知识基础。一次听校方一位老师说,当时校长为了我能同时申请经济学硕士学位做了很多努力。

  “校长,有一件事希望能得到您的支持。”1999年的深秋,我又一次走进了田校长的办公室。

  “什么事,还要再申请一个学位吗?”校长开玩笑说。

  “我来是想让您投资的……”我看到校长一脸疑惑,马上解释因受中国政府之邀,我作为留美华人代表归国参加了建国50周年庆典,并为国家负责科技事业的领导讲述了硅谷及国际IT业界的现状和前景。在信息产业部支持下,我已和几位伯克利同学回国创业,刚刚组建了一家芯片设计公司--中星微电子有限公司。现在,中星微新一轮融资正在酝酿,校长在科技、教育、学术还有政界德高望重,如果能得到支持,无论对中国的IT业,还是中星微,甚至我们这些伯克利的学生,都将是莫大的鼓舞。

  老校长眼神凝重陷入沉思,徐徐没有说出话来。似乎我的一番话又触动了这位经历颠沛流离,目睹过中国沧桑的老学者的心。虽然身居异国他乡,老校长始终以一颗赤子之心关注着祖国的每个变化与进步,并一直为提高华人在海外的形象和地位、促进中美和海峡两岸关系而不懈努力。作为一位中国留学生,我对校长有着特殊的感情,我想校长对我们也有着同样的感情,这就是我们流淌着共同的中国血!后来,校长终于为我们公司注了资,虽然数目不大,但却是经过再三斟酌后进行的第一次也是唯一一次投资。这笔投资沉甸甸的,不仅寄托着校长对中星微的殷切希望,同时也表达了一位老学者一颗赤诚的爱国之心!

  2000年9月校长病倒了。之前,他曾多次到中关村讲学,到中星微参观,看望员工,与管理层交流,并亲自帮助中星微成立顾问委员会,邀请了六位伯克利的教授,其中五位是美国工程院院士,校长还亲自担任了委员会主席。他常说,中星微是为中国高科技树立一个典范,是为国家、为民族做一件事情。

  经过不懈努力,2001年3月,中星微在极短时间内开发出国际一流水准的百万门级超大规模CMOS数码图像处理芯片“星光一号”。作为第一块具有中国自主知识产权的芯片打入国际市场,从此结束了中关村无“硅”的历史。我们成功了!这是我们交给校长的最好的答卷!

  我曾非常好奇地思考过校长何以创造那么多辉煌。他的热能转换研究曾获得该领域的最高奖,他担任过亚洲基金会主席、香港创新与科技委员会首席执行长、美国亚洲学校委员会共同主席、美国国家科技委员会委员等重要职务。“光荣的纪录都是在挑战下成就的。”校长曾经对我们这样说,“我能有今天这么多突出成就,除了天分,还需要‘谋事在我、成事也在我’的信念。”在校长的人生哲学中:确定的目标、坚定的意志、多方的关系、耐心的等待、努力的尽职。在生命的竞技场中,他一直表现出惊人的控制环境和控制意志的能力。我想,这也应该是我们每一位中星微建造者必备的能力和素质,是我们共同打造成功梦想的翅膀,是我们开启神圣科技殿堂之门的钥匙,更是我们攀登事业巅峰的法宝。

  校长成功的事业 、辉煌的学术及幸福美满的家庭,曾是伯克利校园一道亮丽的风景线,创造出每个人心中最完美的神话,也留给我们数不清的回忆。同时,他的为人,他的成就和他的思想不仅留给了伯克利留给了我及中星微,也留给了所有热爱他的人,并将生发出无穷的力量和财富!

  校长去了,他将永远成为我们每个人的人生楷模!

苹果电脑的CEO斯蒂夫·乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲

苹果电脑的CEO斯蒂夫·乔布斯:我生命中的三个故事

 斯坦福是世界上最好的大学之一,今天能参加各位的毕业典礼,我备感荣幸。(尖叫声)我从来没有从大学毕业,说句实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。(笑声)今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。

 

 第一个故事,是关于串起生命中的点点滴滴。(原文为“connecting the dots”指一种小游戏:把标有序列号的点连起来,就构成一幅图画——译注)

    我在里德大学呆了6个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢?

    故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。

    17年之后,我真上了大学。但因为年幼无知,我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学,(笑声)我的父母都是工人阶级,他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助,为了念书,还花光了父母毕生的积蓄,所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕,但现在回头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。(笑声)从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。

    这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上;可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的;在每个周日的晚上,我都会步行7英里穿越市区,到Hare Krishna教堂吃一顿大餐,我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情,事后证明大多数都是极其珍贵的经验。

    我举一个例子:那个时候,里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报,每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种衬线和无衬线字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。

    当时,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值;但是10年之后,当我们的设计第一款Macintosh电脑的候,这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话,Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后,(鼓掌大笑)所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学,我就不会去书法班旁听,而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来;但10年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清楚。

    再强调一次,你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来;只有在你回头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西,你的直觉,命运,生活,因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。

   

我的第二个故事是关于爱与失去。


   
我是幸运的,在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候,就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作,只用了10年的时间,苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工,价值达到20亿美元的企业。而在此之前的一年,我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑,当时我刚过而立之年。然后,我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?(笑声)这么说吧,随着苹果的成长,我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司,在头一年左右,他干得还不错,但后来,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边,所以在我30岁的时候,就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心,打击是毁灭性的。

    在头几个月,我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维·帕卡德(普惠的创办人之一——译注)和鲍勃·诺伊斯(英特尔的创办人之一——译注),我向他们道歉,因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一个比特(bit)都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。

    我当时没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替,每件事情都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。

    在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,并且接识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。(掌声)后来经历一系列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。

    我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说,良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就继续找。不要安于现状,当万事了于心的时候,你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下。

   

我的第三个故事是关于死亡。


   
在17岁的时候,我读过一句格言,好像是:“如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”(笑声)这句话从我读到之日起,就对我产生了深远的影响。在过去的33年里,我每天早晨都对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的末日,我还愿意做我今天本来应该做的事情吗?”当一连好多天答案都否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。

    提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时,最为重要的工具。

    因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从你内心的呼唤。

    大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我,几乎可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当,尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了。

    我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,医生把一个内诊镜从我的喉管伸进去,穿过我的胃进入肠道,将探针伸进胰脏,从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂,但我的太太当时在场,她后来告诉我说,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,都哭了起来,因为那是一非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。

    这是我最接近死亡的一次,我希望在随后的几十年里,都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后,死亡对我来说只是一项有效的判断工具,并且只是一个纯粹的理性概念时相比,我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死;即使想去天堂的人,也是希望能活着进去。(笑声)死亡是我们每个人的人生终点站,没人能够成为例外。生命就是如此,因为死亡很可能是生命最好的造物,它是生命更迭的媒介,送走耋耄老者,给新生代让路。现在你们还是新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。

    你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是,要有遵从你的内心和直觉的勇气,它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。

    在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The  Whole  Earth Catalog),它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙,他住在Menlo  Park,距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期,个人电脑、桌面发排系统还没有出现,所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google,但那是在Google出现的35年前;它充满了理想色彩,内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。

    斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明(Stay  Hungry.  Stay  Foolish.)这是他们停刊的告别留言。物有所不足,智有所不明。我总是以此自诩。现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。

January 21

北大不死鸟给我的两封信


亲爱的重庆:
北京的天气多么寒冷,未名湖的冰很厚.滑冰要收钱.
你的身体还好么?
我决心要学习德语,后年出国去一下.
但现在没有什么激情.
以前,最大的激情是能考上北大,现在,所有的激情忽然不见了.大概这才叫成熟.
即使去哈佛,估计也不会有什么亢奋了.
理想的实现是一出悲剧,不是么?
我写的论文像散文,这有点哭笑不得.学期末真是很忙碌的.
谢谢你的帮助.
带来温暖.
高龙
下次来京,请你吃烤鸭.:-)
 
 
 
 
 

亲爱的重庆:
为了获得新生,我宁愿化为灰烬。
我已经在太阳系呆得太久了,得走了。
一条轨道是不足的,人生是不圆满的。
克劳塞维茨说,战争是充满危险的领域,是充满偶然性和不确定性的领域。
人生也是一个危险的领域,暗礁布满,电闪雷鸣。
人生又是一个充满偶然性和不确定性的领域。也许这种不确定性正是诱惑生活的理由。
已经发生的事情就等于根本没有发生过,那么,过去的意义何在呢?
怀旧的情结?
俗话说,只有老人才怀念过去
是不是这样呢?
老了么?
中国士大夫的人生哲学:
大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野。
入世是真正的隐么?
密那发的猫头鹰要黄昏时才起飞……
高龙
冬天的燕园是天下最美的地方

民歌 余光中

 民歌 余光中
传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风 也听见

沙 也听见



如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻音

从高原到平原

鱼 也听见

龙 也听见



如果长江冻成了冰河

还有我,还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒 也听见

梦 也听见



有一天我的血也结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到O型

哭 也听见

笑 也听见

老舍的大众化意义 孔庆东


    不论在现代文学研究界还是在普通的阅读接受领域,老舍一向被当作所谓“鲁郭茅巴老曹”这六大巨头之中的一个得到较高的尊崇。20世纪80年代中期以来,沈从文、钱钟书、张爱玲三大“新贵”的座次直线上升,此外艾青、冯至、穆旦这三大诗豪也身价倍增,再加上赵树理、丁玲乃至张恨水研究的突破性进展,六大巨头的“常任理事国”地位有所动摇。特别是“郭巴”两位似乎被认为不具有“永恒的艺术价值”而准备在恰当的机会将他们列入“甲B”的二流集团,而茅盾的长篇小说“大哥大”的宝座也摇摇欲坠。在这样豪杰并起的境况艰难中,老舍不但没有贬值,反而有凌越于茅公巴老之上,与沈从文钱钟书平起平坐、蝉联现代小说大师“后三雄”之势。这一微妙的局面未能引起人们应有的关注,原因是老舍并不处于全局之中的“亮点”。而当我们在镁光灯刺眼的闪烁之余稍微去注视一下老舍时,则或许会产生一些有趣的思考。让我们理清一下思路,再做几个简单的结论。
  
    首先我们来看,在所谓“鲁郭茅巴老曹”这六大巨头之中,老舍明显是个“异类”。鲁郭茅3位都是“五四”新文学的开创者,呐喊的呐喊,涅槃的涅槃,为人生的为人生。巴金可说是五四精神在小说领域的代表,一句“我控诉”,就唤起了多少热血青年的心。他描写鲁迅式的“吃人”,追求郭沫若式的“新生”,学习茅盾式的“三部曲”而发扬光大。曹禺则是“五四”精神在话剧领域的代表,虽然主观上没有那么强烈的“五四”创作思想,但是他的每一部剧作都正好呼应了时代对新文学话剧的要求。他的《雷雨》被解读成话剧里的《家》,他的《日出》被解读成话剧里的《子夜》,他自己也心甘情愿追随新文学的车轮一同前进。这5人中,从学者、思想家、理论家,到诗人、小说家、剧作家、散文家,应有尽有,按照中国人的“数字审美学”,已经可以组成一个圆满的“五虎将”阵容。可人们不知从何时起,非要加进一个老舍才觉得“六六大顺”。殊不知,老舍跟他们,用老舍式的话说:“是八杆子也打不着的亲戚”。仿佛推选6大高僧,混进了一位老道,虽然也是出家人,但念的根本不是一本经。看看名字就觉得别扭,人家的名字都有比较深刻的意义,“鲁迅”是“虽鲁而迅”,“沫若”是家乡之二水,“茅盾”是戴了草帽的“矛盾”,“巴金”是“巴枯宁和克鲁泡特金”,“曹禺”是“萬分”(虽然他们本人未必承认)。只有这个“老舍”,是取本名“舒庆春”的“舒”字的一半。看字面,既不新潮又无深意,是“五百年的旧房子”还是“一年四季开粥厂”呢?不管哪个意思,都透着俗,这是一个标准的旧派文人的笔名,当然比起什么“泣珠生”、“春来瘦”一类的名字要高雅大方多了。
  
  

  老舍跟其他5位大师最大的区别在于,他不是吃“五四”饭的。虽然六巨头中他是惟一生长在“五四”运动策源地的正宗北京人,但他仿佛身处风暴眼,那风暴跟他没关系。“五四”时期那七八年,老舍忙着养家糊口,当过一阵小学校长,还当过一阵劝学员。后来虽然到燕京大学旁听过,但那是为了给出国混事打基础,他跟大学里的风潮、派系基本上没瓜葛。想要用“五四”给老舍脸上贴金是比较困难的,老舍在1957年写了一篇《“五四”给了我什么》,想给自己贴点金,可是啰嗦了半天,都是人人能说的废话,无非是“五四”让他懂得了反帝反封建和使用白话文。我们顶多可以说一句他是“五四”运动的支持者。但这也很难讲,因为后来老舍成为大作家后,除了在官样场合,他很少提到“五四”。老舍在对待“五四”的态度上,跟一个普通的北京市民是极其相似的:热烈拥护,坚决支持,但到底拥护的支持的是什么玩意,自己并不大清楚。
  
    老舍杀入文坛,也跟别人不一样。老舍一不为什么主义,二不凑什么热闹,三没有什么集团。他1924年到1929年在伦敦大学的东方学院教书,闲居无事,就在一本练习本上写着玩,写完了便乘兴寄给《小说月报》。没想到一出手就“文章惊海内”,不几天就“书札到公卿”。几部大作问世后,他辗转回到祖国,一上岸才知道,自己已然是著名作家,幽默大师了。他的创作态度好像是“游戏消遣”式的,但他又与鸳鸯蝴蝶派不同。鸳鸯蝴蝶派一是成帮结伙,二是爱赶时髦凑热闹,三是立场多变。而老舍虽然朋友满天下,但不入帮,不结党,除非形势所迫,不参与别人发起的什么运动,而且一贯以自己的思想指导自己的创作,很少随波逐流。他就这样误打误撞地成了新文学的小说大师,文学界和他自己都顺理成章地接受了这一现实,没有人觉得有什么不和谐。
  
    然而若是单独看看老舍的前两部作品——《老张的哲学》和《赵子曰》,假如老舍不再继续写作的话,那么仅凭这两部小说,完全可以把老舍列入鸳鸯蝴蝶派的“滑稽小说家”中去。当然,这是比较高级的滑稽。假如老舍的这两部小说不是发表在《小说月报》,而是发表在《红玫瑰》或《新闻报》的话,那么老舍无疑就是鸳鸯蝴蝶派新一代的滑稽小说领袖。在二三十年代之交,鸳鸯蝴蝶派的创作中心开始由南向北转移,新一代的北方作家以改革的姿态成为大众读物领袖。在社会言情小说方面出现了张恨水,在武侠小说方面出现了还珠楼主,在滑稽小说方面出现了耿小的。耿小的虽然也号称是“含泪的笑”,但跟老舍比,气派和技巧都相差不止一筹。老舍能让人笑得捧腹,也能让人欲笑不能。《老张的哲学》和《赵子曰》完全可以说是鸳鸯蝴蝶派滑稽小说中兴的里程碑。耿小的后来有一部《时代群英》,主题和内容与《老张的哲学》相似处甚多,主人公高始觉也是在自己开的学校里开商店,但阅读感觉是恶噱过多,缺乏严肃的批判底蕴。而《老张的哲学》虽然老舍自谦是“搔新人物的痒痒肉”,但自有一股正气和大家风度流布于字里行间,这也是老舍不可能与鸳鸯蝴蝶派为伍的原因。
  
  

 
  除了风格之外,更重要的是《老张的哲学》和《赵子曰》在思想上也与新文学格格不入。老张并不是纯然的旧派人物,对这个人物的讽刺并没有多少“反封建”或者“个性解放”的意义。对老张进行的主要是道德批判,老张是被作为一个“坏人”受到尽情的嘲弄和挖苦的。而这种道德批判的出发点,则是传统的,老张的惟利是图,损人利己,都与“世风日下”的新思潮有关,在小说的叙事者看来,正是传统社会的崩溃,才导致老张这样的坏人横行于世的。《赵子曰》则直接把矛头对准了“五四”青年。在小说的叙事者看来,“五四”新青年的生活就是,不读书、不上课,打老师、骂校长,穿着运动服睡觉表示时髦,背着冰刀去冰场,不为溜冰而只为勾搭女学生……这样的观点在“五四”青年和我们“五四”精神的继承人看来,当然是误解甚至是污蔑,但不能否定的是,这其实正是广大民众的真实想法。老舍说出了民众的心声。在沈从文的《萧萧》里,也有一段叙述乡下人怎样看待女学生的文字。乡下人认为女学生就是随便花钱和随便跟男人睡觉的一种女人。但沈从文并未以此作为自己的观点,他只是以此来形容乡下人的淳朴和愚憨。而老舍对新人物的这种看法,却延续在他全部的创作里。
  
    老舍知道自己成为新文学小说大家后,自然要收敛他的滑稽,写出正经的货色示人。这用北京话说,叫做“知道好歹”。老舍这样的人,面子第一,你只要对他尊敬、和气,让他干多少活都行。他在1957年“反右”运动时写了批判吴祖光的文章,其中一个道理是:“我的年岁比他大,精力比他差,也比他忙。但解放这些年来,我写了好几个戏,而他却一个也没写。……他自己写不出来,只好怨恨共产党领导错了。可也奇怪,我与他都在党的领导下,我能写而他不能写,难道这真是党的错吗?……吴祖光,回头吧!”(《吴祖光为什么怨气冲天》)这段话今天看来颇为可笑,老舍理解不了吴祖光这样的作家为什么对共产党有意见,在他看来,有这么好的共产党领导着,不好好干活,真是“不知好歹”。这完全是一个朴素的劳动者的思想,而不是把党的事业就当成自己的事业的“五四作家”的思想。所以老舍这样的作家也跟着去批判吴祖光、批判胡风时,态度很真诚,但就是批不到要害上,有时还反而起到一种“搅混水”的保护作用。老舍其实一辈子都在“五四”之外,他不关心“五四”的那些核心话题,他虽然讲授过《文学概论》,但自己对理论是不大感兴趣的。他说:“使我心里光亮起来的理论,并不能有补于创作”。(《未成熟的谷粒》一)他看重的是实际的写作能力。他一生都在关心自己的写作数量和种类,经常算创作账,包括稿费。50年代他特别高兴,最重要的原因就是,他终于可以不用担心养家糊口的问题而纵情高产了。他不但自己成为高产的“作家劳模”,而且衡量别人时也以此作为一个标准。他在1955年的《反对文人无行》这篇文章里讲了三条意见,第一是反对作家怠工,第二是说作家经常创作等于工人农民经常劳动,第三才是笼统地反对道德堕落。老舍这样的“作家观”,与鸳鸯蝴蝶派非常接近。鸳蝴派的创作观就是“劳动观”。但是鸳蝴派的劳动观里海派的商业气息很浓,有时含有出小力赚大钱的思想。而老舍的劳动观更接近普通大众,即凭本事赚钱,“流自己的汗,吃自己的饭”,老舍可以说是一个作家里的“骆驼祥子”。
  
    这样我们就不难理解老舍虽然早早被当作新文学小说家,但他对什么新旧文学的宗旨、区别却一直摸不着门径。也正因此,他无所依傍,自成一家。他会写《骆驼祥子》却不会写“无产阶级文学”,会写《月牙儿》却不会写“时代女性”,会写《断魂枪》却不会写“现代武侠”,他还糊里糊涂写过《猫城记》这样的“反革命”小说。从立场和趣味上判断,他是一个不折不扣的代表大众思想和大众情感的大众作家。现在我们可以明白,现代文学“六巨头”里假如没有老舍的话,那就意味着新文学缺少了一块致命的东西——大众。所以郭沫若、巴金、茅盾都可以遭受质疑,因为他们是革命作家,把他们换成不革命或反革命作家就可以了。只有老舍因为不能替换而安然无恙。一部著名的现代文学史里说,老舍为新文学赢得了大量的市民读者。其实应该这么说:新文学把老舍拉过来,同时带来了老舍的大量客户,老舍的一切成就也便算在了新文学的功劳簿上。在现代文学研究界,大多数重量级的学者其实是对老舍不感兴趣或假装不感兴趣的,他们害怕别人说自己“俗”。以现代文学研究实力最强的北京大学中文系为例,他们开设过鲁迅研究课、茅盾研究课、曹禺研究课、周作人研究课、金庸研究课,但没有开设过老舍研究课,而且十几位现代文学学者中没有一位老舍研究专家。当然这些学者对老舍都是十分敬重的,也写过一些有分量的老舍研究论文,可这仍然说明了老舍在现代文学中佼佼不群的处境。尽管无产阶级和资产阶级的学者都打着人民的旗号,但人民的苦乐悲欢他们何尝得知又何尝愿意得知。不过人民也不稀罕他们得知,人民有老舍就够了。
  
  
 
  这样强调老舍的大众文化意义,并非认为老舍就完全是与新文学同床异梦。在新旧文学之间,老舍当然属于新文学。只是从这个角度来看老舍,使我们扩大了理解新文学的空间。新文学的伟大,在于它是不断扩展的,是不断自我批判的。新文学的自我更新,包括容纳了老舍这样的作家,促使鸳鸯蝴蝶派为代表的旧文学也要不断更新。这样,整个现代文学就进入了活跃繁荣的状态。没有大众化追求,就没有现代文学的繁荣,就没有现代文学的大多数经典之作。被公认为代表大众趣味的张爱玲提到对自己影响较大的作品时,是把老舍的《二马》与鸳鸯蝴蝶派的《海上花列传》并举的,她这样来看现代文学是很有意思的。即在某些情况下,不考虑阶级、流派,而只考虑大众的“艺术评分”。其实“六巨头”也正是大众艺术评分的结果,一切“经典”都不是“专家”所能够钦定的,经典最后是由大众决定的,这也就是作品要“活在人民心中”的道理。老舍是活在了人民心中,包括代表人民利益的学者心中,所以他相信自己作品的价值,所以他在受辱后能够勇敢地自杀,他用不着依靠苟活长寿来影响乃至窜改对自己的历史评价。
  
    理清了上述思路,老舍的大众文化意义就豁然开朗了。
  
    老舍是来自大众的作家,要从大众生活的角度来认识他。当然,谁也不能代表所有的大众,如同赵树理、张爱玲一样,老舍代表自己那个地域和阶层的大众,即中国北方方言区的普通市民。不理解这些市民的生活,隔膜、鄙夷、恐惧或是敷衍,那就不能理解老舍。
  
    老舍忠实于自己的大众立场和趣味,没有因为教育的影响和地位的改变而背叛。很多下层出身者上了大学就一心要钻入“上流社会”,以过去的背景和趣味为耻,不明白忠实于原来的立场可能才是真正的“上流”。我们应该研究为什么老舍身处主义和思想的丛林却能够“独立不移”,来自大众的精神价值如此强有力吗?
  
    老舍在内无个人策划、外无集团援助的情况下,以大众性获得了成功,这充分说明大众文化的伟力,代表大众心声的东西是迟早要大受欢迎,谁也压制、防范不住的。专门靠阴谋策划、广告包装、卖弄术语或辱骂名人而“出道”者,终无可观。
  
    新文学迅速把老舍引为同道,是新文学和老舍的“双赢”。设想假如在老舍回国之前新文学的某位批评家一激动,将老舍痛骂一顿,那是何等的损失。老舍主动向《小说月报》投稿,这已表明了他的投奔之心,《小说月报》惟才是举,这表明了新文学的海量。当今的文学刊物大多只用约稿,对自由投稿百不用一,不但造成埋没扼杀人才,而且这些人才在其他领域成功后,往往会对文坛实行盲目的报复。
  
  

  老舍把自己的大众情感方式和审美趣味与新文学的人道主义和国民性批判等主题进行了巧妙的拼接,既为新文学小说灌注了强大而新鲜的生命力,也切实提高了大众文学的境界和层次。老舍的成功,是20世纪中国文学“雅俗互动”的一个绝好例证。老舍实际上自觉和提前做到了毛泽东所讲的“普及与提高的结合”,他在50年代成为解放区作家之外惟一游刃有余的高产作家,绝非偶然,也不是简单的热爱新社会就能够做到的。他在艺术上早为这一天做好了准备。
  
    老舍在中国现代文学史上的地位半个多世纪以来,历经“改朝换代”而长期不可动摇,这又一次充分证明大众性的文学是可以成为经典的。老舍自己说:“写通俗的文艺,俗难,俗而有力更难。能作到俗而有力恐怕就是伟大的作品吧?”(《未成熟的谷粒》八)老舍自己就是作到了“俗而有力”的。不但文学作品是这样,文学理论和文学批评也是这样。第一流的东西总是“俗而有力”的,如荷马之吟、但丁之曲、屈平之赋、李白之诗。“雅而有力”者也很好,但求雅则需含矫饰,其力必弱,故总是第二流的。至于无力者,无论雅俗都是三流的,只是俗而无力一望便知,雅而无力能够蒙人罢了。
  
    当今中国文坛的衰微,重要的不是缺乏鲁迅这样的大思想家——鲁迅的思想还足够我们使用“五十年不动摇”的——重要的是缺乏老舍这样的“大众良心”。我们现在有不屑于给中国人看、专门准备到外国获奖的先锋文学,有编造陈年掌故、表示自己有高深传统文化修养的遗老文学,有大款文学,有荡妇文学,有流氓文学,有帮闲文学,有黑幕文学,有鸳蝴文学,有咬牙切齿的反革命文学,当然也有怒火满腔的反腐败文学,但是我们很少有关心“骆驼祥子”和“月牙儿”的文学。当成千上万的外国人看了电影《一个都不能少》泪流满面时,我们不少中国的批评家却指责张艺谋“又在暴露阴暗面,丢咱中国人的脸”。可惜张艺谋只能代表电影界的“大众良心”,小说失去大众已经很久了,诗歌更不用提。既没有鲁迅和金庸,也没有老舍和艾青,中国当今的文坛真该像电影《黄土地》中那样发出求雨的呼喊了:
    “海龙王,下甘雨,清风细雨救良民——”
January 20

面朝大海 春暖花开 海子

 面朝大海 春暖花开    海子
 
    从明天起,做一个幸福的人
    喂马,劈柴,周游世界
    从明天起,关心粮食和蔬菜
    我有一所房子,面朝大海,春暖花开
 
    从明天起,和每一个亲人通信
    告诉他们我的幸福
    那幸福的闪电告诉我的
    我将告诉每一个人
 
    给每一条河每一座山取一个温暖的名字
    陌生人,我也为你祝福
    愿你有一个灿烂的前程
    愿你有情人终成眷属
    愿你在尘世获得幸福
    我只愿面朝大海,春暖花开
 
 

 

寻李白 余光中

寻李白

作者:余光中
  ——痛饮狂歌空度日
    飞扬跋扈为谁雄
  那一双傲慢的靴子至今还落在
  高力士羞愤的手里,人却不见了
  把满地的难民和伤兵
  把胡马和羌笛交践的节奏
  留给杜二去细细的苦吟
  自从那年贺知章眼花了
  认你做谪仙,便更加佯狂
  用一只中了魔咒的小酒壶
  把自己藏起来,连太太也寻不到你
  怨长安城小而壶中天长
  在所有的诗里你都预言
  会突然水遁,或许就在明天
  只扁舟破浪,乱发当风
  树敌如林,世人皆欲杀
  肝硬化怎杀得死你?
  酒放豪肠,七分酿成了月光
  余下的三分啸成剑气
  口一吐就半个盛唐
  从一元到天宝,从洛阳到咸阳
  冠盖满途车骑的嚣闹
  不及千年后你的一首
  水晶绝句轻叩我额头
  当地一弹挑起的回音
  一贬世上已经够落魄
  再放夜郎母乃太难堪
  至今成谜是你的籍贯
  陇西或山东,青莲乡或碎叶城
  不如归去归哪个故乡?
  凡你醉处,你说过,皆非他乡
  失踪,是天才唯一的下场
  身后事,究竟你遁向何处?
  狼啼不住,杜二也苦劝你不住
  一回头四窗下竟已白头
  七仙,五友,都救不了你了
  匡山给雾锁了,无路可入
  仍炉火示纯青,就半粒丹砂
  怎追蹑葛洪袖里的流霞?
  樽中月影,或许那才你故乡
  常得你一生痴痴地仰望?
  而无论出门向西哭,向东哭
  长安却早已陷落
  二十四万里的归程
  也不必惊动大鹏了,也无须招鹤
  只消把酒杯向半空一扔
  便旋成一只霍霍的飞碟
  诡缘的闪光愈转愈快
  接你回传说里去

徐本禹致互联网的一封信

 徐本禹致互联网的一封信
 各位关注、参与互联网公益日的朋友们:
  你们好!
  请允许我先向大家深深的道一声谢谢,这段时间以来这么多互联网业界的朋友、全国各地网友的关注、支持和鼓励,让我感动不已!我义务支教所在的贵州省大方县大水乡大石村的状况,借助中国互联网协会组织的互联网公益日的活动向业界、社会进一步告知以来,社会各方反应的强烈程度让我意想不到。热心人纷纷表示要伸出自己的双手,帮助孩子们摆脱逆境,很多人也对我的工作表示赞许。自去年7月份我们的故事在网上被很多人关注以来,在不到一年的时间里,我们得到了很多网友热情的关心和帮助,为了使这些贫困山区的孩子能够读书,他们凭借自身微薄的力量尽最大能力的为这些孩子,默默的付出着!
  我感到很惭愧,因为一切才刚刚开始,我所能够做的,也只是、只能是尝试改变一下大石村这么一个偏僻的角落的教育现状。今天,仅仅这么一点点微不足道的努力,却得到了这么多热情洋溢的鼓励和支持,倍受鼓舞的同时我也深深的感到还有很多事情必须去做,但是如今还没有去做。给大家写这封信,主要就是为了表达一下此时此刻我非常感激、复杂的心情。
  近期接受好心人的安排,我带着孩子们到北京参加一个军事夏令营,让他们接触、学习一下山外面的世界。5月18日互联网公益日当天,我将参加中国互联网协会为了捐助特别安排的爱心高尔夫名人赛活动。在这里,除了接受大家的捐助,我也将做一点微不足道的捐助。我想借此机会,将我在去年获得的贵州都市人物的奖品手机一部,一搜焦点人物的奖品数码相机一部卖掉,将所得全部捐给李华芬同学作为医疗费用。她是眼前非常急迫必须得到帮助的一个人,她是曾经靠捡垃圾卖垃圾的收入捐助过我的学生的人。她帮助过我们,我们也必须帮助她。李华芬来自河南财经学院国贸系,今年才22岁。去年九月,她在互联网上了解到我们的现状之后,本身家庭经济条件就非常困难的她,省吃俭用,利用课余的时间回收垃圾,用所得的一点微薄收入资助大水乡的2名贫困生重返校园。然而不幸的是,今年1月,李华芬同学突然晕倒在课堂上,被送到医院后,被确诊患了白血病。就在李华芬病倒之后我还是能够收到她的来信,询问大石村小学的状况,自己生病的事情却只字未提。后来我才听说那时大量的化疗、放疗,使她已经变得非常憔悴,双眼模糊得看不清东西了,只能口述,求助爸爸代笔给我们写信。她在忍受着肉体疼痛的同时,经济上的压力也已经使她的家庭不堪重负。一个月的治疗已经花光了父母仅有的积蓄不说,家里已经债台高筑。为了帮助李华芬凑够医疗费,李华芬所在学校的同学们纷纷解囊相助。通过偶然的机会得知李华芬得了白血病的消息以后我发了老半天呆。我和学校其他老师商量该怎样给与李华芬鼓励、支持与帮助。虽然我们身在贫困山区,在大山深处,但我们应该让学生明白:别人帮了我们,我们也要帮一帮需要帮助的人,更何况曾经帮助我们的人现在遇到了困难,我们更应该尽我们的一份力帮一帮好心人!我们的讨论被来交作业的语文科代表无意间听到了。令我和学校其他老师惊讶的是,当天下午,我所在的大石小学教室前面排了一条长长的捐助队伍,全体师生们纷纷主动捐出了自己仅有的一点点积蓄,一毛、两毛、一块、十块……,我也捐出了我的半个月的工资200元。山里人一份份纯朴的、发自内心的对李华芬的祝福,捧出了一颗颗火热的心。那天给我印象最深的一幕是,一个一年级的小朋友伸出他的小手,捐出自已仅有的还少了半个边角的两毛钱。最后我们大石小学的203名师生(193个学生10位老师)为李华芬总共筹集了915.3元人民币外加50港元作为医疗费。
  但是,大家都知道这些钱在病魔面前犹如杯水车薪。白血病的巨额医疗费对于一个家徒四壁,随时都可能走向死亡的善良女孩李华芬来说意味着什么呢?我非常想去帮她,但是我不知道我能帮到什么程度。也许这就是现实,就是真实的让人无法逃避的生活。然而有时候我又反过来想这一切是不是真的,为什么这么多的不幸、磨难会偶合在一起?这些问题我想了很久,到现在也没有想清楚,我想不清楚,甚至也感觉到自己不一定能做得清楚。所以,有的时候只能告诉自己:能做什么就做什么吧,作好每一件小事就行。
  非常感谢中国互联网协会发起的互联网公益日活动,我义务支教的事情最初就是通过互联网传播开来的。如今互联网协会的领导希望通过互联网人的努力、捐助为这件事情划上阶段性的圆满的符号。通过这次公益日活动,大家开始给予我们很多帮助。
  一个人的力量是有限的,而大家的力量是无穷的。互联网曾经给我的感觉是虚拟的,但是今天的互联网给我的感觉是真实的、充满许许多多爱心和感情的。那么多朋友,我不知道他(她)们是谁,有些即使能够看见姓名,或者在5月18日活动当天能够看见他们本人,但是我也和大家素未谋面。因此无法一一向大家致谢,也无法和大家一一深谈。
  但是,请允许我通过这封信,和孩子们一起向大家深深的鞠一躬!
  我会记得你们的,充满爱心的互联网人!我也会继续加倍努力的!
  徐本禹
  2005.5.11
 

2004年度感动中国颁奖词

2004年度感动中国颁奖词
    用所有春天的消息,为你写下传奇--“2004感动中国”颁奖词赏析
   中央电视台“感动中国2004年度人物”评选举国瞩目,其颁奖词更是以升华的激情和斐然的文采深深地感动了众人,体现了现代汉语的特有魅力。
  霞蔚长空警魂不朽 ——任长霞:她是中原大地上的又一个女英雄。扫恶打黑,除暴安良,她铁面无私;嘘寒问暖,扶危济困,她柔肠百转。十里长街,白花胜雪,挽幛如云,那是流动在百姓心中的丰碑!一个弱女子能赢得百姓的爱戴,是因为,在她的心里有对百姓最虔诚的尊重!
  赏析:开头以一“女英雄”总领,且把她放到“中原大地”的广阔背景之上,点出英雄和人民的联系,评语掷地有声,下得有力。接着连用六个四字句,分别从对黑恶势力和对平民百姓两个方面,揭示她的两副面孔——“铁面无私”和“柔肠百转”,句式整齐,有文势的波荡,有节奏的畅达,前后对比鲜明,读来极有气势。气势还延伸到后面的三个四字句,三个比喻句,描绘出任长霞在百姓心目中的崇高地位。最后用因果关系的复句揭示她受到爱戴的原因。短短几句颁奖词,总分有度,开合自如,层层推进,长短搭配,琅琅上口。全词体现了清晰连贯之美。
  为百姓甘当孺子牛 ——牛玉儒:名叫牛玉儒,人像孺子牛,背负着草原人的幸福之路,这幸福是他的给养,也是他的方向,风雨人生,利弊得失,他兢兢业业地遵循着“位卑未敢忘忧国”的古训。为官一任,他给我们留下激情燃烧的背影,他让精神穿越时代常青,他让活着的人肃然起敬;他让天空成为雄鹰的故乡!
  赏析:开篇饶有情趣,从姓名的双关切入,“孺子牛”暗含鲁迅的“俯首甘为孺子牛”的诗句,与后面直接引用“位卑未敢忘忧国”的古训相映成趣。接下来紧扣“幸福”一词行文,即“造福一方”的意思,与下句的“为官一任”一前一后互相呼应。前面是实写,后面则是虚写,三个“让”字句宛如排炮,淋漓尽致地揭示牛玉儒所留下的巨大精神财产。全词体现了对应均衡之美。
  绝地反击勇夺金牌 ——中国 女排: 中国女排,曾经沸腾了一代人的热血,也在中国人的心里留下了长达20年的期待。2004年的一天,于无声处,绝地反击。是她们,让最后的希望攀援着意志的臂膀上升,直到最后一记重扣敲开欢庆的锣鼓。金牌唤回曾经的光荣,胜利开启崭新的梦想!
  赏析:第一句叙述中国女排曾经的光荣和衰落,妙在并不直说,而是用“沸腾”和“期待”含蓄点出,留下让人想象的巨大空间。第二句叙述中国女排夺冠的曲折过程,妙在仅仅用两个成语“于无声处”“绝地反击”就把那中惊心动魄的场面活灵活现地描绘出来,真是简洁之极!如果说前面的两个成语有一种古色古香的效果的话,那么后面的语句则有现代诗歌的时尚气息,而最后的对偶句又展示了一种古典的韵味。从全词看,由过去说到现在,最后又说到未来,一线贯串。
  风驰电掣想到做到——刘翔
  颁奖词:12秒91,他实现了一次伟大的跨越,100年来的记录成了身后的历史,十重栏杆不再是东方人的障碍,因为中国有刘翔,亚洲有刘翔!这个风一样的年轻人,他不断超越,永不言败,代表着一个正在加速的民族。他身披国旗,一跃站在世界面前。
  赏析:先用两个伟大的数字说话,“12秒91”这个数字和“100年来的记录”并列在一起,其历史意义不言自明,再说到“东方人”,其世界影响不言自明,“中国有刘翔,亚洲有刘翔”化用刘翔自己的名言“中国有我,亚洲有我,世界有我”,刘翔张扬的个性顿现。刘翔的意义在于其精神内核——超越自身就代表了一个具备雄心的民族的强大的精神动力,所以最后用他“身披国旗”的经典镜头代表民族形象。总揽全词,专业体育用语如“跨越”“障碍”“加速”等,都具有了双重含义。
  毕生梦想消除饥饿 ——袁隆平:他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候,已经具有颠覆世界权威的胆识;当他名满天下的时候,却仍然只是专注于田畴,淡泊名利,一介农夫,播撒智慧,收获富足。他毕生的梦想,就是让所有的人远离饥饿。喜看稻菽千重浪,最是风流袁隆平。
  赏析:全词紧扣“耕耘者”来构思立意,不罗列他“中国工程院院士”、“著名杂交水稻专家”、“国家科学技术奖获得者”、“中国第一个国家特等发明奖获得者”、“国际上11次捧回大奖”等等头衔,只说他成名前的胆识,尤其强调他淡泊名利的境界,“淡泊名利,一介农夫,播撒智慧,收获富足”四个四字短句整齐排列,一气呵成,酣畅淋漓,有赞美的情意,有含蓄的意蕴,“农夫”“播撒”“收获”三词既与袁隆平杂交水稻专家身份相符,又在开头“耕耘者”的统摄之下。结尾“喜看稻菽千重浪”和“最是风流”分别直接和间接引用毛泽东的诗句,诗意地表达了对袁隆平的由衷赞美。
  花甲老人勇救人质——孙必干:他于花甲之年临危受命,远离故土只为续写使命传奇。为了达成和平,他游刃于战火之间,为了挽救生命,他斡旋在死亡边缘。“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”。2004年,这个老人不知疲倦地奔走。前方,是他必赴的使命;身后,是让他骄傲的祖国。
  赏析:全词展现出一种典雅之美。一是多用雅词古语,如“花甲之年”“临危受命”“远离故土”“续写使命传奇”等,读来韵味十足,文气扑面。二是多用对称句,如“为了达成和平,他游刃于战火之间,为了挽救生命,他斡旋在死亡边缘”、“前方,是他必赴的使命;身后,是让他骄傲的祖国”,节奏整齐,读之琅琅上口,且内容上形成两两对照,让听众加深理解。三是巧妙引用名人名言,“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”是林则徐的豪言壮语,曾被温家宝总理在记者招待会上引用过,此处用来礼赞孙必干老人为国尽忠的思想境界,是合适不过的了。
  大山深处孤身支教 ——徐本禹:如果眼泪是一种财富,徐本禹就是一个富有的人,在过去的一年里,他让我们泪流满面。从繁华的城市,他走进大山深处,用一个刚刚毕业的大学生稚嫩的肩膀,扛住了倾颓的教室,扛住了贫穷和孤独,扛起了本来不属于他的责任。也许一个人的力量还不能让孩子眼睛铺满阳光,爱,被期待着。徐本禹点亮了火把,刺痛了我们的眼睛。
  赏析:一“泪”,一“扛”,一“刺”,三词连缀成篇。“泪”是财富,鲜活的比喻;“扛”住贫穷和孤独,“扛”起责任,新颖的拈连;“刺”痛了我们的眼睛,加上“爱,被期待着”的含蓄说法,孤身支教的个人力量呼唤着更多的感动。另外,词中妙用对比,一是“富有”与“贫穷”的前后对照,一是“繁华城市”与“大山深处”的鲜明对比,一是“点亮”与“刺痛”的直接比较,在对比中表明情感倾向。
  空中停车奇迹迫降 ——梁万俊:鹰是天空中最娴熟的飞行家,但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上,数险并发之际,他从容镇静,瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死8分钟,惊天一落,他创造了奇迹!为你骄傲!中国军人,钢铁是这样炼成的。
  赏析:比喻之花灿烂地开放在这篇颁奖词里,“鹰是天空中最娴熟的飞行家”,本意却是赞美“比鹰还要优秀”的梁万俊,“飞行像彩虹一样辉煌”,多么美丽的意象啊,多么浪漫的抒情色彩啊!短字句有力,“万米高空之上,数险并发之际”,可见十万火急的情势,“生死8分钟,惊天一落”,可见挽狂澜于既倒的镇定,“为你骄傲”,可见真心钦佩的豪情。“钢铁是这样炼成的”,借用前苏联名著的书名,一语双关,妙不可言。
  卧底缉毒刀尖跳舞 ——明正彬:刀尖上的舞蹈,之所以能够慑人心魄,是因为那是铁与血的交响。明正彬就是在刀尖上跳舞的人。在毒贩子面前,他吓不怕、买不动、难不倒。而毒贩子在他手下,过不去、藏不住、逃不掉。因为有他和他的战友,我们才能享受阳光的灿烂。
  赏析:让人激赏的首先是六个“不”字句,“吓不怕、买不动、难不倒”的说法,令人联想到田汉写关汉卿的“蒸不烂,煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”,这是一个硬汉形象;“过不去、藏不住、逃不掉”,则是一个智者形象。让人激赏的还有优美的比喻,“刀尖上的舞蹈”,美丽和危险共舞,“铁与血的交响”,视觉和听觉共存,“享受阳光的灿烂”,通感增强了审美的魅力。
  抗艾英雄温情无限 ——桂希恩:他清贫而充实,温和而坚定。仁者的责任让他知难而上。他让温暖传递,他让爱心汇聚,直到更多的人向弱者张开双臂,直到角落里的人们看到春天。他不惧怕死亡,因为他对生命有博大的爱。
  赏析:全用对称语,“清贫而充实,温和而坚定”,用反义相对的方式,揭示桂希恩精神世界里相辅相成的两个方面,“他让温暖传递,他让爱心汇聚”,“直到更多的人向弱者张开双臂,直到角落里的人们看到春天”,这两句用同义反复的形式,褒奖桂希恩善良举动的精神之光。
  当代孝子捐肾救母 ——田世国:“谁言寸草心,报得三春晖?”这是一个被追问了千年的问题。一个儿子在2004年用身体做出了自己的回答,他把生命的一部分回馈给病危的母亲。在温暖的谎话里,母亲的生命也许依然脆弱,但是孝子的真诚已经坚如磐石。田世国,让天下所有的母亲收获慰藉。
  赏析:构思一妙在先设问,后作答,“谁言寸草心,报得三春晖”本来是 唐诗中的名句,这里却作为一个问题提出,“把生命的一部分回馈”是回答,“让天下所有的母亲收获慰藉”更是回答。二妙在对比,“温暖的谎话”让人深思,虽是“谎话”却“温暖”,所以说是“孝子的真诚”,看似矛盾,实则别具匠心。
  颁奖词不仅是价值观的提升,也是语言艺术的运用。感谢“感动中国”颁奖词的撰写者,让我们心灵受到强烈撞击的同时,还能把感动凝固下来,让我们充分领略了汉语言的美丽。
 

为什么是德国 陈乐民

像德意志这样古老而优秀的民族,为人类贡献了那么多科学家、哲学家、文学家、艺术家……出现了康德、歌德、贝多芬、托马斯·曼等等文化巨人的民族,怎么竟出了一个混世魔王希特勒,致使几乎整个欧洲都陷于惨绝人寰的水深火热之中?

半个多世纪以来,当每年纪念第二次世界大战结束的时候,人们总要对这场空前的人类浩劫进行很深刻的反思;一个驱之不去的问题,也是反复提出的问题之一,就是:像德意志这样古老而优秀的民族,为人类贡献了那么多科学家、哲学家、文学家、艺术家……出现了康德、歌德、贝多芬、托马斯·曼等等文化巨人的民族,怎么竟出了一个混世魔王希特勒,致使几乎整个欧洲都陷于惨绝人寰的水深火热之中?

今年是第二次世界大战欧洲战场结束60周年,这个老问题仍然不能回避;而且随着时光的流逝,人们的反思更加深入,更加要追根问底。这诚然特别是一个欧洲问题,但是,有些深层问题,可能也应该对任何有良知的人都有相当的教益。所以且让我们暂时放一放希特勒,翻一翻日耳曼这个民族的历史。

德意志民族的前天

当日耳曼民族在19世纪的欧洲国际舞台上相当活跃,普鲁士甚至在同英国、法国、奥地利、俄罗斯等列强争雄的时候,恩格斯曾对这个民族还在生成时期的特征作了深刻的解剖,说到他们的个人才能和勇敢,爱好自由以及把一切公共的事情看作是自己的事情的“民主本能”。它具有一种冲决性的“生命力”和“想象力”,可以才可能使垂死的罗马世界年轻起来。在中世纪的后半期,日耳曼民族在西欧腹地俨然成了散见各地的“主人”。松散的“日耳曼神圣罗马帝国”尽管裂变为众多的邦国,但它们由于共同的民族性而凝成的特殊的“民族主义”却是在这个条件下形成的。

“民族主义”首先是一种对外情绪,眼看着欧罗巴有很大分量的盎格鲁-撒克逊和法兰西都率先建成了享有独立主权的民族国家,就连一些“边缘”小国如荷兰等地也已自成一体了,只有日耳曼民族(当然还有意大利)却由于种种原因迟迟成不了名副其实的“民族国家”,17世纪的“三十年战争”为许多参战国划了界,唯德意志却更加分裂了。所以,民族统一就成为全民族的头等政治夙愿,成了德意志人的一块心病,以致伟大的诗人歌德慨叹道:

“德国?她在哪里?我们怎么才能找到她的整体?德国人是博学多才的,但是这个国家却是另一回事。”

当法国人在孕育和发动革命的时候,德国人正在运用大脑,构建“哲学体系”;革命的消息传来,使德国人顿感兴奋。但不久拿破仑的大军却开到耶拿和柏林来了。康德的学生费希特对法国革命的热情立刻化为对拿破仑的抗议,他连续发表了13篇《对德意志民族的演讲》,为“复兴德意志”而呐喊。他呼吁德国人要做“当之无愧的德意志人”,要“自强”,负起“民族责任”,他说德意志民族自古以来就是最优秀的民族,它的文化是出类拔萃的,就连它的语言,尽管有人讥讽它“奇特古怪”,也是最杰出的人类语言,他提出要把德意志的精神传播到其他地方……费希特是哲学家,而这些演讲却俨然是富有激情的民族主义宣言,用人人能懂的语言反映了、也符合了当时德意志的民族心声。

19世纪中叶,欧洲各地发生了一场连锁反应的“革命”,并以失败告终。发生在德意志土地上的革命也失败了。这场革命的目标即如诗人霍夫曼·冯·法勒斯莱本在1840年创作的,在民众当中流行的《德意志人之歌》的一句歌词:“统一和法律和自由/为了德意志祖国!”在20世纪的“冷战”期间,德国一分为二,互为“敌国”,在联邦德国一方北方古城吕贝克的东西交界处树立起一块非常醒目的大路牌,路牌两面写着同样的字“统一和法律和自由/为了德意志祖国!”

德意志民族的昨天

这里,必须谈一谈德意志(或日耳曼)民族主义的特殊性。从上面所说的来看,有一点十分明显,就是德意志民族的民族主义是弥漫于各邦国的社会上的,几乎遍及上中下各阶层。

上层,尤其是执政层对内追求权力的集中,对外推行军国主义,“国家主义”表现得尤其彻底。参与“反法联盟”打败拿破仑之后,民族野心急剧膨胀,先后通过普丹、普奥和普法战争,趁势第一次统一了德国,建立了以俾斯麦为首相的德意志帝国。诚然俾斯麦的专政不断受到马克思、恩格斯以及社会民主党的尖锐批判,然而他实现了“统一”,搞了一部“帝国宪法”,还搞了当时号称先进的“福利政策”和以军工为主的工业化,使德国厕身强国之列,却是在相当程度上满足了民族的自骄心理的。因此,在第一次世界大战爆发的前一阶段,威廉二世扩张主义的“世界政策”赢得了全国普遍的“拥护”,连当时代表先进力量的社会民主党在上下一致的战争狂热中,也不敢或不能多说什么。

而下层的所谓“平民民族主义”,却表现为极端的狂热和非理性,在相宜的气候下勇往直前以至于不顾一切,在另外的气候下又可以表现为悲观失望。在第一次世界大战当中,德国士兵在前期的激昂与后期德军连连失利的颓丧便形成了同一民族主义的两种极端。德意志民族本应在第一次世界大战战败后即汲取教训,觉悟到上层的对内专制对外穷兵黩武的民族主义与下层的狂热、躁动,非理性的民族主义一旦在特定的情况下结合起来,相互激荡,就必会产生灾难性的后果。但是一战后德国没有足够的反思。

从1919年到1933年希特勒上台之间的德国魏玛共和国,是个先天不足,后天失调的孱弱气力的“共和国”。当时十分沉重的战争赔款等条款使已然筋疲力尽的德国人民不堪重负,也加重了他们的民族情绪。以致民族主义由失望转向了渴望出现“救星”式的极权人物以解危困的情绪,加上朦胧而又原始的“社会主义”,在社会上无控制无引导的漫游浮动,于是就为希特勒的“国家社会主义”(即“纳粹”)提供了可以滋生的土壤。希特勒又一次成功地实现了上层的独裁和扩张的民族主义和下层的蒙昧而非理性的民族主义的结合,比以往更加变本加厉,把民族主义推向极其反动而残忍的种族主义。伴随着整齐划一的“嗨,希特勒!”的是兵燹、是战争、是灭绝人性的屠杀;而结局是人所共见的给人类带来空前劫难,他个人也身败名裂。

所以,两次世界大战之间没有“断层”,就德国民族主义这一面说没有本质的不同;就战争而论有三点不同:一是参战国的“排列组合”不同;二是第一次世界大战是列强争夺,第二次世界大战是对希特勒纳粹主义的讨伐和把它彻底粉碎;三是结果不同,第一次世界大战由于“国际联盟”的弱点太多,战后遗留问题基本上没有解决,第二次世界大战则彻底结束了希特勒的统治,作为战胜国的美,苏,英,法汲取了一战后的经验教训,对战败的德国实行“占领”,一方面加强“管制”,另一方面也扶助其发展。而德国的历史从而有了新起点。

“四国占领”使德国一分为二,美英法占领区随后合并成为实行近代市场经济、民主立宪的资本主义制度的“德意志联邦共和国”,苏联占领区的东半部成为实行苏式社会主义制度的“德意志民主共和国”。直到40年后苏联东欧解体,民主德国民众一举推倒“柏林墙”,涌向联邦德国,急速地促进了两德的统一进程,最后根据“德意志联邦共和国”的“基本法”,民主德国数州并入德意志联邦共和国而实现统一。这段最近十几年的当代史已是人人皆知的事了。重要的在于不管统一以后由于东西方几十年来在各方面巨大差距而存在许多麻烦,德意志长久的民族夙愿是终于实现了。

德意志民族的今天

60年前希特勒的彻底覆灭,为德意志民族带来了新生的前所未有的契机。中世纪小邦林立的“神圣罗马帝国”、俾斯麦统治下的德意志帝国、凡尔赛条约后的魏玛共和国以及希特勒的“第三帝国”等等,都成了历史的陈迹,德意志人从长期的梦魇中苏醒过来,不断反思过去,由浅入深地清算给人类造成深重灾难的狂热的民族主义,以致发展成为极端罪恶的纳粹主义,重新谱写历史。

德国人之所以能这样做,有国内和国际两方面的因素,都是决定性的。从国内看,战后在联邦德国很快就恢复了正常的政治秩序,本来从宗教革命、启蒙时期继承下来的人文传统得以发挥,被希特勒宣布为“非法”的政党政治重建起来了,纳粹统治初期避居国外的反纳粹力量,包括政治活动家和知识分子纷纷回归。20世纪的六七十年代勃兰特的“新东方政策”是一个关键时期,社会民主党的几次代表大会一次比一次明确地提出与纳粹划清界限,宣布德意志的民主力量应该继承和发扬欧洲的理性自由主义和人道主义的传统,实现与其他民族的和解,结束对立。勃兰特出任联邦总理后,立即出访曾遭受纳粹残酷迫害和屠杀的欧洲国家。1970年12月在波兰,在签订波德合作条约前,他先去了华沙无名烈士墓和华沙犹太区,各献了一个花圈,在冰凉的地上下跪志哀。此举震动了全世界,被世界舆论称为“历史性的一跪”,不仅仅是忏悔,而且是标志着德意志人同过去彻底决裂,从狂热的民族主义回到理性主义上来。1975年联邦总理施密特说,5月8日二战结束是“摆脱纳粹暴力统治”的日子。这种反思的精神一直贯彻下来,在两个德国统一的日子里,当时的科尔总理一再重申托马斯·曼针对德国的扩张主义所说的那句名言:“应该是欧洲的德国,而不是德国的欧洲!”并且一而再,再而三地强调:统一的德国将留在西方联盟(指北大西洋公约)和欧洲联盟中。不久前在纪念二战结束60周年的那些日子里,德国举国上下举行了各种各样的纪念活动,声势浩大。施罗德在凭吊魏玛集中营时说:“虽然历史无法挽回,但我们能够从德国最羞愧的历史一页中学得许多东西……这是德国的道义与政治责任。”这些话代表了德国人民的社会共识。告别了那些长期的良知蒙尘、理性受压的岁月,德意志民族优秀的一面彰显出来了,二战结束以来形成的持续不断的反思文化使德国人民时刻保持着对任何新纳粹苗头的警惕。

德国人能这样做,国际条件是不能忽视的。二战后的形势与两次大战之间的形势大大不同了。最重要的是两条,第一,开始一段的“占领时期”和相关的国际条约从外部保证了联邦德国实行市场经济和立宪民主体制;第二,欧洲联合的趋势反映了包括新生的德国在内的西欧国家和人民的愿望,以和解和合作代替对抗,成为主流的政治思潮。作为战败国的德国急于摆脱“孤立”状态,融入欧洲的呼声十分普遍。阿登纳顺应了新时代的潮流,接受了法国倡议的“煤钢共管”的计划,从此开启了从“欧洲共同体”到今天的“欧洲联盟”的道路。

这里要特别提一提曾被称为“世仇”的德国和法国的“民族和解”,因为它有典型意义。法国的戴高乐和联邦德国的阿登纳以政治家的远见,捐弃前嫌,在成立“欧洲共同体”的1958年9月14日举行首次会晤,郑重向全世界宣告以“合作”代替“对立”,并说法德合作是“欧洲建设的基础”。从此以后,两国领导人的会晤形成习惯和“制度化”。随着形势的发展和需要,这类会晤频繁进行,两国历届领导人都要举行这样的高层接触。重要的如1972年蓬皮杜和勃兰特的会谈,1974年吉斯卡尔和施密特的会谈,1982年密特朗和科尔的会谈,等等,更不要说近若干年来希拉克和施罗德的频繁会谈了。

这些法德会谈固然反映了国家关系层面沿着“和解和合作”的道路的深入发展,但是它反映出来的则是欧洲民族主义特别是民族对立趋向消解的大局势。

60年过去了,时代不同了,世界已经走上了“全球化”进程。对于德意志特有的民族性格,人们还作为善意的谈资时常提起,但它已彻底告别了过去;那些日耳曼民族的优秀传统,包括开头恩格斯所说的古老而原创的民族特征在新时代还在起作用。一个号称哲学民族的民族是善于反思的民族,今天德国早已经是欧洲的一员,曾经被纳粹残害的国家和人民也不再像以往那样看待它了。最近,联邦总理施罗德在一次纪念活动中说,勇于作自我批评的人能够赢得朋友。可以说,反思文化已经成为这个民族的一个新传统。

还在1978年,哈贝马斯邀集50名知识分子以“知识分子的现状”为题撰写文章,文章普遍提到的一点是:德国的民主意识的发展曾经遭受过“历史包袱”的困扰。今天它感到庆幸的是终于决然甩掉了这个“历史包袱”,走出了截至60年前的近一个世纪的民族主义猖獗的时代。

世界著名大学校训(经典)

与中国大学校训相类似,西方大学校训所体现的思想主要集中在对真理的追求和服务社会这两点上,但色彩比中国的更深更浓。而这也正是中国大学校训所缺乏的地方,这也反映了中国大学办学上的集体偏失。下列西方大学的校训:

  牛津大学:主照亮我

  剑桥大学:剑桥—求知学习的理想之地

  哈佛大学:让真理与你为友

  耶鲁大学:真理和光明

  麻省理工学院:既学会动脑,也学会动手

  普林斯顿大学:普林斯顿—为国家服务,为世界服务

  斯坦佛大学:愿学术自由之风劲吹

  康奈尔大学:让任何人都能在这里学到想学的科目

  哥伦比亚大学:在上帝的神灵中我们寻求知识

  加利福尼亚理工学院:真理使人自由

  芝加哥大学:让知识充实你的人生

  加利福尼亚大学伯克利分校:愿知识之光普照大地

  宾夕法尼亚大学:毫无特性的学习将一事无成

  杜克大学:追求知识,信仰宗教

  密歇根大学:艺术、科学、真理

  西点军校:职责、荣誉、国家

  多伦多大学:像大树一样茁壮成长

  加拿大皇后大学:智慧和知识将是未来时代的稳定剂

  伯克利加州大学:让这里光芒闪耀

  早稻田大学:学问独立,培养模范国民

  悉尼大学;繁星纵变、智慧永恒

  新南威尔士大学:以人为本与时并进

  爱丁堡大学:有知识者既能看到事物的表象,也能发现其内涵

  澳大利亚国家大学:重要的是弄清事物的本质

一个 北大毕业生的感悟

1、我刚工作的时候,在一家小公司,很小很小的。和我一起进去的另外两个都是普通一点的学校的。我们刚去的时候,基本上有了电话都是我站起来跑过去接,其它人根本就不动身。以至于到了后来,电话一响,如果我不起身,大家就会一直等着,一直等到我终于忍不了了起身去接。每天下班以后,我要检查办公室的垃圾袋,看看是不是需要把垃圾袋提走。而其他人,比如老员工和另外的实习生,他们根本不会去提垃圾袋。我是北大人。我不狂。

2、工作形势非常严峻。尤其是对于刚毕业的学生。如果是大公司,它们可能有能力支付生手的培训时间和金钱,也有能力承受生手因不熟悉业务而给公司带来的损失,但是对于绝大部分小公司,它们根本就不愿意或者说无法承受这些。所以在一个大专毕业的熟手和一个北大毕业的生手中间,他们宁可选择前者。

3、中关村乃至海淀乃至北京,是一个廉价高等教育人才市场。这个大环境决定了我们在用人单位眼里,都是金属,而不是金子。在这里,大学生就是廉价劳动力,商人看刚毕业的大学生的感觉,和建筑工地上包工头看民工的眼光没有任何区别。尤其在以赚钱为唯一目的的大部分小公司。所以,刚毕业的同学最需要做的,就是赶紧让自己成为一个熟工。

4、在学校的时候,多交几个真心的朋友。因为工作以后,你可能就永远丧失了交朋友的权力和勇气。特别是同事,你可能一直到离开某个单位的时候,你都恋恋不舍,觉得这个单位的同事很不错。但是没准在后来的某一天,你突然因为偶然的机会发现,每天对你温柔微笑的同事曾经在你背后捅了一刀或n刀,而这些刀的直接后果就是你滚蛋。

5、在学校的时候,好好享受自尊的感觉。有人说,他读大学的时候,以为他毕业后要变成一条狗只需要3年的时间,但是工作后,他发现对自己真是太不自信了,其实要变成一条狗根本不用3年,半年就足够了。这话是我大四时看见的,过了两年后,我发现这条伟大真理完全可以和牛顿定律媲美。我们在北大里,享受的是中国最大的自由和民主,这是个可怕的甜蜜。因为当你第一次受到指着鼻子的责骂时你一下子无法接受。

6、你在北大的时候,可能会觉得某人很俗。离开北大的时候,你可能会立志你绝对不要俗。但是过了几年后,你会发现只有那些完成了由不俗到俗的成功转变的同学才能衣着不俗地参加聚会,而那些尚未完成转变的同学则可能潦倒落魄地出现在你面前。所以,当你在学校的时候,千万不要讥笑(哪怕是在心里)身边那些俗又俗的同学,因为他们很可能就是将来同学聚会上的主角,也是你mm对你进行再教育的榜样。

7、当你在北大的时候,千万不要看不起那些在西门外那排小平房租房准备以考研方式杀进北大的年轻人,他们中的某些人在你看来可能很功利、没有道德观、为了目的不达手段。但是你工作后你会发现这3点恰恰是北大没有教给我们的生存技能。如果我们能够掌握这3点,再加上我们的学历背景,北大人一定会战无不克。事实上,我们中的大部分人在离开学校后都会往这个方向努力,所以,他们其实是很值得尊敬的,因为他们比我们成熟得要早。他们可能在更年轻得时候就受过挫折,所以他们懂得从此以后拼命。而我们一直是幸福宝宝,等到毕业的时候才开始接受人生中第一次真正意义上的挫折,所以我们拼命得比他们要晚了很多。

8、在我们所受到的教育里,师长一直告诉我们要诚实、对人真诚。还有,中国的老话叫“买卖不成仁义在”。这在企业竞争已经到人性化程度的西方世界可能还是真理,但是在现在的中国商场上那是……胡说。举个例子吧,我的诚实让公司失去了一个客户,让我个人赢得了一个朋友;当这个朋友因我的诚实而给我带来一个大买卖时,我已经被公司老板因那次业务失败而炒了鱿鱼;所以最后我把这宗大买卖带到了新服务的公司。这件事的结果最后是好的;但是这只是一个幸运的偶然。我想大部分人不会这么幸运。工作以后,如果你每天统计一下,你会惊讶于自己现在从早晨走进办公室的那一刻起就开始说假话,这假话对同事说、对老板说、对客户说、一直说到家里,如果你的女友or男友还没有工作,而是留在学校上研上博(就像我的情况),你会让他们大为震惊,他们很可能悲痛欲绝地对你说“你怎么能这么说?”然后,你可能更加愤慨地对她or他说:“这只是交际的手段/业务的需要/如果你能给我提供一个饭碗我肯定不这么说……”最后的最后,你们很可能对彼此失望,比如,对方觉得你变了;你觉得对方too naive,too simple,不理解你,在你每天承受压力的时候终于分道扬镳。

9、北大太自由了,这是身为北大人的幸运,也是不幸。在北大了你可能学会了直言不讳,而这可能正是你的老板最忌讳的。中国人都是有劣根性的;中国的富人和西方的富人区别很大,中国的老板和西方的老板也很不同。我们看过很多例子,里面讲到某人因为直言而被认为是被炒鱿鱼,最后却升职了:这种故事在现实世界中简直就像是……相信灰姑娘当上皇后一样又美丽又白痴。在北大人眼里,人生来平等,即使你是老板;北大的人不少是完美主义者,他们看见陈规陋习会直接指出来;这下完蛋了,因为当老板发现你在某些方面比他还高明的时候,他会郁闷to death。即使最终他终于采用了你的建议,你也离滚蛋不远了。我相信,这也是很多外界评论北大人狂的原因之一。对此我的理解是,呸,有种的你就说我们狂,也别用我们的建议,别吃了我的葡萄长了肉还要说葡萄是酸的!

10、当你还在学校的时候,平时有空多看几部白痴一点幼稚一点的片子,比如《流星花园》那种。当年我对此嗤之以鼻,现在我一想起一个宿舍的女生围着一台破电脑看它的情景我就鼻子发酸!!!现在我们已经没什么心思能沉在一部片子里耐心地看下去了,偶尔看看电视,就是拿着遥控器拼命跳台,然后骂:“tmd!这帮编电视的都狗屎!什么玩意,我要是老板非统统开除了不可,饿死他丫的!”(ps:这些话我上大学时听着都脸红,现在越说越溜)

11、当你还在学校的时候,多去上上课,少在宿舍打游戏睡觉。多看看那些德高望重的老教授,没问题也找几个出来问问吧,就当小时候听奶奶讲故事。因为,工作以后就不要指望谁这么耐心给你讲东西了,老板要是让你做啥,不懂的话千万别问!自己想办法查!不要以为像在学校一样,好问是美德!你多问几句,脾气好的老板会不理你,晾着你知道你自己讪讪地走开,脾气稍微不好地老板会对你阴阴地说:“你们北大的就这素质?这都不会?”你可能会心里喊冤:“拜托!我接触这项业务才两天,我不问我怎么知道?”你这么想就错了。老板要的是结果,不是过程。他管你怎么做到的,总之你做到了才算完。我现在每想到大学时候不少次我都在课堂上睡觉,我就觉得特别对不起讲堂上的老师。

12、当你还在学校的时候,能谈恋爱就谈场恋爱,那时候谈恋爱才叫谈恋爱!你的她很可能只是因为喜欢你而跟你谈恋爱;你们可能大夏天一起挤公交去动物园,在臭气烘烘的车厢里晃来晃去都是一种甜蜜一种幸福;工作以后你就别指望了!如果她跟你谈了3年你还没有能买房能加薪的迹象,你就完蛋了!如果你跟她谈了3年你还没有能买房能跟她结婚的迹象,你也完蛋了,你可能会开始怀疑你是不是在耽误她的青春她的时间。那时候你们一起再坐公交车,你都会觉得心酸:你堂堂一个北大男子汉,还要让lp挤公交车!

13、当你还在学校的时候,多原谅舍友的小过失,不要因为她or他不小心把一杯水泼在你的英语词典上就对她or他生气甚至要求赔偿;不要因为她or他的臭袜子忘记从你床上拿走你就对别人抱怨!不要因为她or他借了你2块钱买水果一直忘记还就在意。不要不要因为她or他的无意中的缺点或失误而对他生气。当你工作以后,你会发现其实他们原来并没有那么讨厌,你会惊讶当初你干吗总是为这种事情而生气,你会慢慢忘记他们的不好而只记得当初你们床头夜话时的温馨、买一包零食回来大家一起吃的开心。当你刚上大学的时候,你可能感叹过真心朋友只有在高中才交得到;但当你工作以后你会发现,大学才最可能交到一辈子的能互相倾诉互相帮忙的朋友!

14、如果你是女生,当你还在学校的时候,多体谅那些你不喜欢甚至讨厌但是狂追你的男生!因为无论你多讨厌他,毕竟他们是真心喜欢你的,在他们眼里,你很可能就是天使!而在工作后,你在老板看来,很可能你只不过是狗屎!人的一生中没有多少机会得到一些最真最纯的东西,很多年后那些看起来又矮又丑的男生可能结婚成家,你很可能已经被世事磨得没有知觉,而当你再和他们相遇,你很可能会突然发现他们原来这么好、这么好、这么这么好,原来他们一点都不丑……你会很想很想哭!

15、当你在学校的时候,多读一点书,少上网做一些没有意义的东西,比如灌水比如聊qq!因为你一旦离开校园,你就很可能顶多只有读读《瑞丽》、《成都今夜将我遗忘》这样的垃圾杂志和快餐书,而不再有机会去想万圣和风入松!更不会有机会有时间有气氛去看那里的书!我在大二的时候,曾经惊觉我读的名著基本上停留在高中时代,而当我工作后我发现我读过的书完全停留在大学毕业以前!

16、当你还在学校的时候,不要总是抱怨北大的宿舍太烂太小(虽然这是事实,特别是对于那些住普通宿舍的同学)不要总是抱怨楼长阿姨太凶。你不用考虑每个季度有一堆电话水费电费物业费上网费等等等等堆在你面前,不用考虑每个季度有房东来催你交房租!不用担心万一你哪天被老板炒鱿鱼了就要露宿街头,不用每天下了班回到狭窄而空荡荡的房间痛苦地回想今天是否又挨了骂、明天要计划拜访哪个客户、这个case到底哪里让老板不满意……!不用再想说话的时候突然发现竟然想不起谁可以现在说说话!!!

17、当你还在学校的时候,你可能为那些该死的偷车贼而痛不欲生咬牙切齿,你可能会在临上课前5分钟才起床,然后慢悠悠散步去4教上课;当工作以后,你最大的可能就是每天6点起床,在沙丁鱼罐头一样的公交车里焦急地等待你的公交车在堵车长龙里挤牙膏一样一点一点地往前爬;当你因某天某段路发生交通事故而迟到了5分钟却因为老板还没来而庆幸时,很可能某个你的亲密同事已经在准备报告给老板了。当你晚上再经历同样的堵车回到家想看点书时,你很可能发现时钟已经指到9了,而你这时候很可能还没吃饭!

18、如果你是女生,当你还在学校的时候,不要为了减肥而生饿自己把自己弄出胃病来!因为你会发现一旦你有了胃病而后工作你会郁闷 to death!而且很可能你的工作会导致你不得不得上胃病,因为你根本就没时间也没胃口吃任何东西!你在学校的时候,很可能因为某天例假来了而轻易就选择不去上课,而当你工作后,哪怕你痛得浑身发凉你也可能强迫自己不请假!因为你要把一年里有限的几个请假机会留给你最最需要的时候!在学校的时候,你可能觉得在苗条和健康中你会选择前者,等到你工作了,你会发现,健康才是人生最大的财富!因为你的病假越多,你的奖金扣得越多!很可能最后还会导致你失业乃至完蛋!

19、当你还在北大的时候,好好念书,享受自己作为北大人的光荣和梦想。因为很可能你工作以后你会发现北大人这个牌子不但不是你的盾牌,还很可能成为你收到暗箭的主因。

20、当你还在北大的时候,好好享受人生中最纯洁最快乐的时光!好好享受自己作为一个成人能够享受的权利和感觉。因为在你工作满5年之前,你很可能要一直像一条狗一样听人训斥:“你too naive!too simple!你在浪费我的时间!”

21、当你还在北大的时候,把英语学好,多学几个软件,修一个经济双学位,多培养自己的忍耐功夫,多学点拍mp……少把时间花在理别人攻击北大的言论上,少和他们争论,因为这些都是没有意义的!有本事就好好学东西,在你养活自己之前,北大无论是上天堂还是下地狱,都和你没有太大关系。

22、最后一点:不要再讥笑拜金主义者。不要再相信什么穷人也有骨气。再过几年,你很可能会悲哀地发现自己,原来3年前你讥笑的人恰恰正是3年后的自己!人生最大的痛苦,除了穷,就是自己宣判自己……

还在北大的师弟师妹或者师兄师姐,看了这些可能会很难过,但是有些事情,越早知道以后受的苦走过的弯路会越少……我一直相信我是一个乐观主义者,因为我从来不会因为我外界的原因而丧失希望,但是当我想在我的母校的bbs上写下这些东西的时候,我突然发现原来我的心里其实塞了很多很多令人难过的东西。也许是因为我从来不会面对活着的东西无论是现实中还是网络中的人抱怨,所以它们一直积累一直积累到成为一个角落里的球……

我依然有梦想。

我梦想将来有一套自己的房子,可以在伤心的时候一个人泡在浴缸里泡上整整一天,不用在月底的时候心惊肉跳地等着房东上门收租。

我梦想将来有一天我不用挨骂,不用小心翼翼,不用忍着屈辱每天假笑面对冷冰冰的客户。

我梦想将来有一天我不用担心我会挨饿会露宿街头会万一我妈妈生病我还付不起昂贵的医药费。

我梦想将来有一天我什么都可以不想地安然入睡……

但是我已经没有了理想……我想这是我最大的悲哀,也是我走向成熟的第一步……


诺丁汉大学校长杨福家先生演讲(演讲)

 中国人——从站起来到站稳、站直

  我们都有个梦,要让我们的祖国在世界上站起来。但是我们现在站得是不是很直,是不是很稳?复旦校训有两句话:博学而笃志,切问而近思。一位诺贝尔奖获得者说他欣赏每句话中的第二个字,学问学问就要学习问问题,不是学习答问题,没有问题是没有创造力的

  怎么使中国真正强大起来我们的责任重大

  中国人均GDP已经超过了1000美元,从1000到3000美元的时期是黄金时期,也是矛盾凸显的时期,我们处于很关键的时刻,这不仅是我们国家特有的,世界上其他国家都可能遇到,能不能过这个关决定着我们的前途。很多国家没过关,特别是拉丁美洲一些国家。另外,令人遗憾的是,我们不是用非常聪明、充满了创造性的方法,而是用传统的经济手段得到今天的GDP

  一流大学的标志

  自觉地急国家所急,把国家利益放在第一位,是一流大学的一个很重要的标志。大楼、大师、大爱,是一流大学应有的条件!不仅要有大楼更重要的是要有大师,除了大师还需要大爱,这个大爱就是一个环境,没有这个环境出不了人才,也出不了成果

  世界一流大学最值得我们学习的地方

  哈佛大学350年校庆,有人问校长:你觉得重要的是什么?校长说不是哈佛出了6位总统和30多位诺贝尔奖获得者,而是让进哈佛的每一颗金子都发光

  “我有一个梦”,是上世纪评出的过去1000年全世界最有名的十句名言的第一句,它是马丁·路德·金在1963年8月28日演讲中说到的,他的演讲现在也成为了世界有名的演讲之一。

  “我有一个梦”为什么成为世界名言?今年纪念康德过世200周年,康德的理念中间有一句话:“人的本性就在于知其不可为而为之。”如果没有这个本性,人与动物就没有什么区分了。人的创造性就在于,通过自己的不懈追求去实现那些原先被认为不可能甚至于不可思议的事情。这是非常深刻的见解。

  人的本质还不在于创造出来什么具体的东西,而是一种精神——看他有没有这种追求,有没有这种梦想;没有追求、没有梦想就不会有所成就。这也就是为什么“我有一个梦”这么简单的一句话,成为世界十大名言中间的第一句的原因。

  我想全世界每一个华人都有这样一个梦,即让五千年的文明古国能够在世界上站起来。

  过去55年,中国有句名言:“中国人从此站起来了。”事实证明,这句话是完全对的。像20世纪30年代的外滩,华人与狗是不能进黄浦公园的;现在完全变了。浦东,在20年前还是一片荒凉的地方,现在则是一片光辉。上海跑马场旁边的一幢高楼(国际饭店),1934年到1984年是中国第一高楼,荣居了50年。现在,上海是世界上高楼最多的城市,100米以上的高楼超过1000幢,是世界第一。

  人的寿命是人类文明的一个标志,中国人的平均寿命是79.5岁,超过了韩国,近似于日本。

  上海(同步辐射)光源已开始建造了。同步辐射是一种强大的光源,是继人类电光源、X光源、激光光源以后的第四大光源,作为一种更强的X光源,它将给自然科学各个领域提供一个有力的工具。

  我们完全有理由讲中国人民站起来了,现在中国的GDP不得了,1986年据说突破了1万亿,到了2003年11.6万亿,今年肯定会突破12万亿,这可以说是在中国土地上出现的奇迹:年平均增长率9.3%,比世界平均水平要高得多。13年前中国的GDP是英国的差不多一半,现在是英国的80.5%。经过大跃进时代的中国人都听说过赶超英国这句话,现在从GDP的角度要超英国看来不远了。

  高等教育的最新数据,据教育部长周济上个月所讲,现在中国有1900万大学生,这也差不多世界第一了,美国是1400万。我们现在的年轻人进大学的毛入学率已达17%,也就是说我们的高等教育已经进入大众化(15%以下是精英,15%以上就进入到大众化了),上海已经超过50%,进入普及化了。但是我们大学生的比例比世界平均还低1%,比发达国家(60%以上)要低得多,比马来西亚、菲律宾都还要低,所以还有很多事情要做。

  中国的载人航天在今年取得了历史性突破。原子弹爆炸今年是40周年。两弹元勋邓稼先为首的一批科学家做了很大的贡献,包括我最尊敬、最崇拜的物理学家之一的于敏等。我很有幸曾经认识邓稼先。1984年我与他一起进了山洞,那是他最后一次进山洞。后来他回到北京就被诊断出患有大肠癌,一年后就过世了。他是非常谦虚的人,他与一批中国杰出的专家在戈壁滩上穿着蓝色的棉大衣,当时卫兵问他们:你们从哪里放出来的,关了几年了?中间有一位回答他:不多不多,才出来。当时卫兵没想到,这些人是我们最杰出的科学家。

  杨振宁1971年第一次回到祖国的时候就要求见一见他的老同学邓稼先,因为邓是在美国和杨振宁一起拿博士学位的,杨振宁留在那边,他回来了。所以杨提出要见见他的老同学,见了以后他就问,你是不是给我说一说,中国搞核武器有没有外国人帮助。这个问题问得很自然,为什么呢?美国搞核武器一些主要人员都是欧洲的移民,苏联发展核武器也有很多西方科学家帮忙。因此杨振宁就问中国搞核武器有没有人帮忙。邓稼先是一个谨慎的科学家,他说:“我知道没有,但是让我再去调查一下。”过了一个多星期,杨振宁从北京到上海,在上海大厦吃饭的时候传进来一张条子,在这张条子上邓稼先写着:我已经做过调查,确实是中国自力更生的结果。杨振宁看了这张条子以后,感动得到卫生间去流泪了。

  我1999年在诺丁汉见到邓亚萍,她在诺丁汉念书,我说你到诺丁汉来干什么,她说为了使中国人在国际体育组织中有一席之地,否则不懂英文,怎么能在这个组织上代表中国人去发言呢。过了3年,她拿了学位。

  我有幸作为诺丁汉校长主持很多仪式,在我面前有一个权杖,凭王室给我的权杖来行使我的权力。我最感到自豪的是,凡是我坐到这个台上的时候,校园里就升起了五星红旗,在英国的大学里升起五星红旗是很罕见的,但是每次去我看到这面五星红旗我就感到一种自豪。有一次在台下坐了一个华侨会会长叫江凤翔,他一定要请我吃饭,他说自己是60多年前来到英国的,问我,你知不知道我来的时候英国人叫我什么,我说不知道,他说叫我“清人”,清朝最腐败了,叫我清人,不叫我华人,没有想到现在这里最有名的大学中间的惟一一套衣服、惟一的一顶金边帽给真正的华人戴上了。

  所以我们都有个梦,要让我们的祖国在世界上站起来。55年前的名言就是这样说的。但是我要问一个问题,我们现在站得是不是很直,是不是很稳?这是多年来一直在我脑子中想的一个问题。复旦校训两句话:博学而笃志,切问而近思。一位诺贝尔奖获得者说他欣赏每句话中的第二个字,学问学问就要学习问问题,不是学习答问题,没有问题是没有创造力的。

  高耗能、低效应使得我们GDP的成本居高不下。去年我们消耗的水泥是世界的55%,钢材是世界的26%,煤炭是世界的30%,而创造的GDP只不过是全球的4%。

  我们是最大的消费国,也是浪费最大的国家。我这里讲一个真实的故事,我在美国住的时候,为了节省,在用中央空调前,想先试装一间房间,我想这很简单,去买一个窗式空调。在国内大家对这种空调习惯了,都是两用的,冬天可以制暖,夏天可以制冷。但是买来买去买不到,我很自豪地看到商场有海尔的产品,但这里的海尔产品与国内是不一样的,只有制冷没有制热。买不到制热的空调,这是什么道理?美国不是很先进吗,我们中国都是两用的,你美国却只有单用的。后来我从物理的角度一想就清楚了!最大的浪费就是用窗式空调来取暖了。电是靠油或煤烧出来的,烧出来的蒸汽推动磁铁组旋转,产生变化的磁场,再感应出电流。现在我们却又拿电来产生热量,而且用这种低转换效率的窗式空调!美国人不这么干的,家家都是直接烧油取暖,很简单。今年第一季度我们进口了3014万吨原油,今年一定超过1亿吨的。实际上石油安全、粮食安全都已摆在我们面前了。据说,石油进口很多是通过马六甲海峡,人家把这个渠道给你封锁掉,你就有大麻烦了,石油进不来了。

  除了石油、粮食安全,现在我还听到芯片安全一说。我们过去4年花了上百亿美元投资芯片制造业,超过了过去50年的总和,但投资了这么多钱,只能满足国内市场17%的需要,其他都是进口的,而且越是高级进口量越大。我们手机中的芯片是进口的,而玩具芯片是我们自己做的。这是非常危险的,为什么呢?高级的军用芯片靠买,现在是和平时期,人家卖给你了,战争时期可以不卖给你,即使卖给你了,里面可以放病毒,你也不知道,战争一爆发他远距离控制让病毒发作,这很危险,是很大的危机。

  我们生产的东西是很多,我们是钟表第一大国了,世界上76%的钟表是我们生产的,瑞士只生产3%,然而钱赚得最多的是瑞士,第二是香港,第三是日本。汽车也是一样的,国内32家工厂一年生产了200万辆,而美国3家公司就生产了2700万辆。我们现在几乎都是中外合资,合资对方说中国的伙伴贡献几乎是零!

  我们中国人真正站起来了吗?怎么使中国真正强大起来,我们的责任很重大!

  怎样使中国真正站得稳,站得直?作为教育工作者,我还是想从自己的本行谈些想法。我这里要插一段,我现在是美国反对核恐怖组织的一个成员,我参加了将近3年。我可以告诉大家我最大的感受是什么,最大的感受,美国的大学是急国家所急的,国家发生什么事情,美国的大学把国家利益放在第一位,迅速地行动,不要等上面布置。比如美国前一阵子为一种白色粉末(炭疽菌)而困扰,美国最好的医学院约翰·霍普金斯医学院马上行动,组织了一队人研究对策,他们的首席代表到我们理事会上来做报告,讲了核恐怖与生物恐怖的异同之处,用什么措施可以防止等。没有任何人命令他这么做,也没有任何人给他经费,但是他们却做得十分出色。美国的国会议员也是急国家所急。在历史上最有名的是《1862年莫里尔法》,此法对促进美国农业高校的大发展,促进美国农业达到世界颠峰功不可没,提出此一法案的议员莫里尔被誉为美国农业学院之父(见相关链接)。

  去年,国内的非典给了我们一个教训,我们很多大学是等待上面布置任务的,只有香港大学自觉地行动了。因此尽管SARS首个病例发生在中国,但第一篇创造性的文章不是中国大陆科学家写的,中国内地的科学家没有在关键时刻参与进去,是美国、加拿大、中国香港的科学家对揭示SARS的本质作出了首创贡献。我想这个例子能说明,自觉地急国家所急,把国家利益放在第一位,是一流大学的一个很重要的标志。

  现在我们国家急什么?我认为,居高不下的能耗安全、粮食安全、芯片安全,都是亟待我们科技教育工作者有所作为的课题。

  中国到现在为止,没有学校进入世界大学排名200强的,复旦大学大概在400强之内,以色列、芬兰都比我们强。现在对排名有各种各样的说法,有人说行,有的人说根本不用理睬,也有一流大学校长讲排名没有什么道理。你说它有道理也可以,没有道理也可以,你用了国家的钱,用了纳税人的钱,首先要回答你有什么创造?你培养的学生质量怎么样?你对学生关爱得又怎么样?是不是把学生作为中心?有没有合格学生因贫困而无法入学的?你有多少研究费用,研究费用反映了社会对你的依赖度,如果你这些指标都回答了,你排名排在哪里就很清楚。至于细节,你排第1名还是第5名那是不太重要的,但是第10名与第200名是有本质差别的。

  什么叫一流大学?现在报纸上有各种说法,譬如说要有一流的医学院,必须是综合性大学,必须大,必须要有文学院等等。另外,这些年来中国一些大学研究生的数目增加迅速,大学校园不适当地扩大,甚至兴建起在世界各大学罕见的、并不适宜教学的超过百米的高楼,一些城市不切实际地建造大学城等等。我想起了一句话,大学不是大楼而是大师。一位诺贝尔奖获得者曾说过一句著名的话:一所大学的质量不取决于他的教学大楼,不取决于他的图书馆,这些很重要,但是关键是人。即使你有非常漂亮的校园,有好的实验室,如果不是一流的师资和一流的学生能够在这里工作,是没有用的。

  剑桥大学、牛津大学最值得我们学习的地方在哪里?我认为是他们15世纪开始实施的导师制。剑桥、牛津的学院是住宿学院,各种有不同兴趣的人都住在一起,导师也住在里边,包括坐在轮椅上的霍金也住在里边。导师要对学生负责,每个学生都能得到关怀。他们有句有名的话,导师对着同学吸烟,把烟喷向学生,意味着导师在不断熏陶同学,直到熏得(学生)头脑中的火被点燃。学生在学校的任务是什么?就是发现自己的火种。老师的责任、家长的责任就是帮助学生把火种找到,把学生潜在的能力找到。

  现在国内一些大学在郊区建大学城,我不反对,但可悲的是有些学生在里面几乎见不到讲师、教授,那些教师都是上完课就走人,有些更是在赶场子,到处赚钱,对学生没有一种责任。学校导师对学生的责任,在不少国家都有规定的,如美、英等一些国家规定,导师每周必须五天在学校里,一天可以为其他公司去咨询,每个学生都要得到关心。我们的大学如果做不到这一点,是成不了一流的,一流大学的一个标识就是对同学的关怀。

  哈佛大学350年校庆,有人问校长你觉得重要的是什么?校长说不是哈佛出了6位总统和30多位诺贝尔奖获得者,而是让进哈佛的每一颗金子都发光。这句话是非常精彩的,他承认进来的学生都是金子,而大学的责任是要让他们都发光。

  一个大学教授起什么作用?一个世界一流大学教授有什么标准?世界一流大学的教授必须是在这个领域里面被世界上认可的。什么叫副教授的标准?必须是这个领域里被国内认可的。这就是世界一流大学要达到的条件。

  每个学校性质都不一样,地位都不一样,你是小提琴,我是大提琴,你是钢琴,都发挥不同的作用。为什么现在我们的工科大学都要变成综合性大学?有这个要求吗?加州理工学院这么小的学校,照样世界一流。我们有必要一定搞文学院、医学院、法学院,面面俱到吗?面面俱到实际上不难,只要有钱,就能铺开,但是这与世界一流大学毫无关系!普林斯顿连续5年世界第一名,最近两年与哈佛并列第一,6500个学生,其中研究生1400个。

  还有两件有名的事情,我曾反复讲过,今天再提一下。数学界360年没解决的费尔马大定理给这个学校的一个叫怀尔斯的年轻人解决了,他是在10岁的时候知道了这个世界难题,然后从事数学学习研究,到了1985年,年仅32岁就做了世界上最好的大学——普林斯顿大学的正教授。做了正教授以后这个人消失了,9年不出文章了。我第一次讲这件事是5年前,当时坐在我旁边的是中国农业大学校长石元春院士,他说不要9年,我们这里2年不出文章就要你下岗了。但是普林斯顿大学容许他存在,结果9年以后出了最杰出的成果,拿了数学史上惟一的一个菲尔兹特别奖,因为他年纪正好过了40岁,按规定不能拿菲尔兹奖了,结果评委会说不能拿我们就设立一个菲尔兹特别奖给你,这种极高的评价绝对不亚于诺贝尔奖。普林斯顿还有一位杰出的经济学家纳什,他早年出成果后不久,精神出毛病了,精神病30年。如果你家里有一个人得这种病,你能容许他存在30年吗!早就把他送到精神病院了。但是普林斯顿的伟大就伟大在容许这样的人存在。30年以后奇迹出现了,在家人的关爱下,在学校的关爱下,纳什奇迹般地恢复了,结果在1994年拿了经济学的诺贝尔奖。拿奖以前,瑞典国王要与他谈5分钟话,学校领导很担心他是否可以胜任对话,但是没有想到他和瑞典国王谈得很好,谈了15分钟。去年纳什还到北京做了报告,后来在香港也做过报告,都引起轰动,有一本书叫《美丽心灵》,还有一部拿奥斯卡奖的同名电影都是反映他的故事的。

  上面举的例子都说明了什么叫一流大学。法国文学家雨果讲过一句话,心灵要比大海更宽广。陶行知讲爱满天下。大楼、大师、大爱,是一流大学应有的条件!不仅要有大楼更重要的是要有大师,除了大师还需要大爱,这个大爱就是一个环境,没有这个环境出不了人才,也出不了成果。

  还有讲真话、诚信、道德。当大米、粉丝、火腿在加工制作中造假的消息不断披露,当考试作弊风在清华、北大都屡禁不止时,当听说在外面的唐人街上一下子把金华火腿全部撤下来,你的感受如何,中国人站起来了吗?我在诺丁汉,中国学生向我反映说:“我要信用卡,银行不给我信用卡。”我觉得奇怪,我在美国也好、英国也好,每个礼拜都有银行主动来给我免费信用卡。而现在中国学生反映不给中国人信用卡,我就叫秘书去调查,作为中国人,我要为中国人讲话。但调查下来我却无话可说。事实是,一开始中国留学生都有信用卡,但是很多人消费后欠了一堆债,不还就走了。银行没办法,就专门针对中国学生制定了很苛刻的制度。还有一个青岛小姑娘,我在全校会上做了一个演讲以后,散会了她来找我说:“我家里现在母亲病了,我学费交不出来,学位恐怕就拿不到,请你帮帮忙。”如果她真是这样,我想我的基金里有钱,我可以帮她忙。但我让办公室一调查以后我也无话可说。这个小姑娘来英国之前写过一封信给学校,她说家里很有钱,全部学费都可付清,一来以后果然全部交了。过了两个月,她跟学校讲我现在困难了,是不是能一个月一个月交,我们这个学校对中国人非常好的,就一个月一个月交吧,把钱还给她,但她就从此不交了,后来学校去调查,家里也没有什么事情。这种人出现在我的学校里,我作为领导很脸红。

  以上讲的一些问题,我感到都值得大家深思。温家宝总理讲教育兴民族兴,但是怎么兴?怎么使我们国家,特别是在上海造就一流的大学?怎么使我们产生诺贝尔奖?

  讲到诺贝尔奖,现在好像认为诺贝尔奖评委会对我们有偏见等等,我感到这种都是借口,奥林匹克你不参加,体育还有什么?同样,一流大学如果不参加世界科技竞争这个行列中间就不会有发言权。诺贝尔奖说来我们很惭愧,你说是我们体制有问题,过去的苏联与我们的体制不是一样的吗?苏联拿了20多个诺贝尔奖了。我们的近邻日本也已经拿了12个诺贝尔奖了,而且都出在一个学校——东京大学。所以,要论排名,东京大学一定是世界一流的!我们责任重大,任重道远。世界华人都有一个梦,让五千年文明古国在世界上真正站起来,站得稳、站得直!

  (作者系复旦大学教授、英国诺丁汉大学校长,本文选自作者2004年9月10日在上海欧美同学会第一次论坛上的演讲。江世亮整理)

陈丹青 我谈大先生

陈丹青:我谈大先生


陈丹青:我谈大先生
“我喜欢看他的照片,鲁迅先生长得真好看”
  今天在鲁迅纪念馆讲话,心里紧张———老先生就住在隔壁,讲到一半,他要是走进来怎么办?其实,我非常巴望老先生真的会走进来,因为我知道,我们根本休想见到鲁迅先生了。
  鲁迅先生被过度谈论了。其实在今天的社会尺度中,鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义:“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、主见,不管在哪个朝代,恐怕都是“坏公民”。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人,恐怕不多了吧。
  我们这代人欢喜鲁迅,其实是大有问题的。我小学毕业,“文革”开始,市面上能够出售、准许阅读的书,只有《毛泽东选集》和鲁迅的书。从上世纪50年代开始,鲁迅在中国被弄成一尊神。这是另一个大话题,今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章,读到不少撩拨鲁迅的文字,我猜,他们讨厌的大概是那块牌坊。其实,民国年间鲁迅先生还没变牌坊,住在弄堂里,“浑身痱子,一声不响”,也有许多人讨厌他。我就问自己:为什么我这样喜欢鲁迅呢?今天我来试着以一种私人的方式,谈论鲁迅先生。
  第一,我喜欢看他的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看。
  “文革”中间我弄到一本日记本,里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片,当然是按照上世纪50年代官方钦定的顺序排列:“鲁、郭、茅,巴、老、曹”之类。我记得最后还有赵树理的照片———平心而论,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模样,各有各的性情与分量。近二十多年,胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片,也公开发布了,也都各有各的可圈可点之处,尤其胡适,真是相貌堂堂,如今我们新时期新文学男男女女作家群,排得出这样的脸谱吗?
  可是我看来看去,看来看去,还是鲁迅先生样子最好看。
  “五四”那一两代人,单是模样摆在那里,就使今天中国的文艺家不好比。前些日子,我在三联买到两册抗战照片集,里面有陈公博、林柏生、丁默村、褚民谊押赴公堂,负罪临刑的照片———即便在丧尽颜面的时刻,他们一个个都还是书生文人的本色。其中还有一幅珍贵的照片,就是被押赴法庭的周作人。他穿件干净的长衫,瘦得一点点小,可是那样置之度外、斯文通脱。
  我这是第一次看见周作人这幅照片,一看之下,惊叹他们周家人气质非凡。
  到了1979年,“文革”后第一次文代会召开,报纸上许多久违的老脸出现了:胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是劫后余生。我看见什么呢?看见他们的模样无一例外地坍塌了,被扭曲了。
  这时我回头看看鲁迅先生:老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样!我就是这样!
  所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。我们说起五四新文学,都承认他是头一块大牌子,可他要是长得不像我们见到的这副样子,你能想像吗?
  鲁迅的时代,中国的文艺差不多衔接着西方十八、十九世纪。人家西方十八、十九世纪文学史,法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子,英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子,德国人摆得出歌德、席勒的好样子,俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子,20世纪的印度还有个泰戈尔,也是好样子——现代中国呢,谢天谢地,总算五四运动闹过后,留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中,不丢我们的脸——大家想想看,上面提到的中国文学家,除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有历史性?
  而且鲁迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件长衫,一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大,跟巴尔扎克那么壮硕,便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任、张群那样的长胡子,或者像吴稚晖、沈钧儒那样光脑袋,古风倒是有古风,毕竟有旧族遗老的气息,不像他——他长得非常地“五四”,非常地“中国”,又其实非常摩登:五四中国相较于大清国,何其摩登,可是你比比当年顶摩登的人物:胡适之、徐志摩、邵洵美……鲁迅先生的模样既不洋派,也非老派,他长得是正好像鲁迅他自己。
  我记得上世纪70年代《参考消息》报道联合国秘书长见周恩来,叹其风貌,说是在你面前,我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是外交辞令,确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大,固然在模样上占了便宜,可是真要遇见优异的中国人,那种骨子里的儒雅凝练,脱略虚空,那种被彼得·卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质,实在是西方人所不及。这也好比中国画的墨色,可以将西洋的七彩给比下去。你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪的模样摆在一起比比看,真是文气逼人,然而一点不嚣张。
  有人会说,这是因为历史已经给了鲁迅莫大的地位,他的模样被印刷媒体引用了七十多年,早经先入为主成为后世公众的视觉符号。是的,很可能是的,但这形象效应是互为因果的:时代凝视这形象,因这形象足以换取时代的凝视,这乃是一种大神秘,俨然宿命,而宿命刻印在模样上——托尔斯泰那部大胡须,是应该写写《战争与和平》;鲁迅那笔小胡子,是应该写写《阿Q正传》;当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说:“你悔改吧!”这句话与托尔斯泰的模样很般配;当鲁迅随口给西洋文人看相,说是“陀思妥夫斯基一副苦相、尼采一副凶相”,这些话,与鲁迅的模样也很般配——大家要知道,托尔斯泰和鲁迅这样的说法,骄傲得很呢!他们都晓得自己伟大,晓得自己长得有样子。那年萧伯纳在上海见鲁迅,即称赞他好样子,据说老先生应声答道:早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话,是他看得起萧伯纳,也看得起他自己。
  我这不是以貌取人吗?是的,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿,单相思,并不能征得大家同意的。
  “就文学论,就人物论,鲁迅是百年来中国第一好玩的人”
  我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。“好玩”这个词,说来有点轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生,对不对呢?我想来想去,还是选了这个词。这个词用来指鲁迅,什么意思呢?我只好试着说下去,看看能不能说出意思来。
  老先生去世,到明年整70年了。70年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家,说他愤怒激烈、嫉恶如仇、是“没有半点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人,则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都仿佛鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人。
  鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
  最近二十多年,“鲁迅研究”总算比较平实地看待他,将他放回他生存的年代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的涂料。那么,平心而论,在他先后、周围,可称斗士、先驱、导师、革命家的人,实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯,鲁迅就很激赏;创建民国的辛亥烈士,更是不计其数;梁启超鼓吹共和、孙中山创立三民主义、陈独秀创建共产党,蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲历乡村建设……这些人物不论成败,在中国近代史上都称得起先驱和导师,他们的事功,可以说均在鲁迅之上。
  当年中间偏左的一路,譬如七君子,譬如杨杏佛、李公朴和闻一多,更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人,论胆量,论行动力,论献身的大勇,论牺牲的壮烈,更在鲁迅之上。即便右翼阵营,或以今天的说法,在民国“体制”内敢于和最高当局持续争斗,不假辞色的人,就有廖仲恺、傅斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部长,他与蒋介石同桌吃饭,总裁打招呼,他也不相让,居然以自己的脑袋来要挟,总裁也拿他无奈何———这种事,鲁迅先生一件没干过,也不会去干,我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高官吃过饭。
  总之,鲁迅的时代,英雄豪杰爱国志士,多了去了。只不过五十多年来,许多民国时期人物被贬低了、歪曲了、抹掉了、遗忘了……在我们几代人接受的教育中,万恶的“旧社会”与“解放前”、文坛上好像只有鲁迅一个人在那里左右开弓跟黑暗势力斗。鲁迅一再说,他只有一支笔,可是我们偏要给他背后插许多军旗,像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生……
  什么叫做“好玩”?“好玩”有什么好?“好玩”跟道德文章什么关系?为什么我要来强调鲁迅先生的“好玩”?
  以我个人的心得,所谓“好玩”一词能够超越意义、是非,超越各种大字眼,超越层层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态,直接感知那个人。从少年时代阅读鲁迅,我就不断发笑,成年后,我知道这发笑有无数秘密的理由,但说不出来,而且幸亏说不出来———这样一种阅读的快乐。在现代中国的作家中,读来读去,读来读去,只有鲁迅能够给予我,我确信,他这样一句一句写下去,明知道有人会发笑。
  我常会想起胡兰成。他是个彻底的失败者,因此成为一个旁观者:他不是左翼,也不是右翼,他在鲁迅的年代是个小辈,没有五四同人对鲁迅的种种情结与偏颇,他的流亡身份使他没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治色彩或党派意气,所以他点评鲁迅,我以为倒最中肯。他说,鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”,其实很“刁”,照他看来,鲁迅真正的可爱处,是他的“跌宕自喜”。
  “跌宕自喜”什么意思呢?也不好说,这句话我们早就遗忘了,我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢、“好玩”也罢,都属于点到为止的说法,领会者自去领会,不领会,或不愿领会的,便说了也白说。我今天要来强说鲁迅的“好玩”,先已经不好玩,怎么办呢,既是已经在这里装成讲演的样子,只好继续做这吃力不讨好的事。
  我们先从鲁迅的性格说起。最近我弄到一份四十多年前的内部文件,是当年为拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人搞的谈话录,其中一部分是文艺高官,都和老先生打过交道。他们几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔,而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑,千万不能给他描绘得硬梆梆。夏衍,是老先生讨厌责骂的四条汉子之一,他也说老先生“幽默得要命”。
  我有一位上海老朋友,他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年,名字叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相,私下里对他外甥说,哎呀,鲁迅不是那个样子的。他说,譬如鲁迅跑来看唐弢,兴致好时,一进门就轻快地在地板上打旋子,一路转到桌子前,一坐在桌面上,手里拿支烟,嘻笑言谈。唐弢还说,那时打笔仗,不是像我们想像的那样一本正经火气大,不过是一群文人你也讲讲,我也讲讲,夜里写了骂某人的文章,老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起,照样谈笑。前面说到夏衍,我本以为鲁迅根本不与他玩,结果据夏衍的说法,他们时常一起吃饭谈天,熟得很。
  这样看来,鲁迅与所谓“论敌”的关系,半数是“熟人”与朋友之间的关系。不熟不识的人,鲁迅怎样看待,人家又怎样看待鲁迅呢?我的一位师尊认识一位当年与鲁迅打过笔仗的老先生,50年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅,鲁迅回应几句,那老先生到晚年还得意洋洋地说:“好哉,我就给鲁迅先生一枪刺下马来!”说罢,哈哈大笑。
  这样子听下来,不但鲁迅好玩,而且民国时期的文人、社会、气氛,都有好玩,开心的一面,并不全是凶险,全是暗杀,并不成天你死我活、我活你死。我们的历史教育、历史记忆,是缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形,另一面却给藏起来,总是不在场的。我们要还原鲁迅,先得尽可能还原历史的情境。
  在回忆老先生的文字中,似乎女性比较能够把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩,瞧见老先生正在四川北路往家走,于是隔着马路喊,鲁迅没听见,待众人撵到他家门口,对他说喊了你好几声呢!于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。问他为什么连声回应,鲁迅笑说,你不是叫我好几声吗,我就还给你呀……接着进屋吃栗子,周建人关照要捡小的吃,味道好,鲁迅应声道:“是的,人也是小的好!”章太太这才明白又在开玩笑,因她丈夫是个小个子。
  这样子看下来,鲁迅简直是随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。照江南话说,他是个极喜欢讲“戏话”的人,连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑———那年他送书给刚结婚的川岛,就在封面上题词道:
  “我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”
  那种亲昵、仁厚、淘气与得意!一个智力与感受力过剩的人,大概才会这样随时随地讲“戏话”。我猜,除了老先生遇见什么真的愤怒的事,他醒着的每一刻,都在寻求这种自己制造的快感。
  “好玩”是一种活泼而罕见的人格
  但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人,平民百姓中就多有这样可爱的无名的智者。我相信,在严重变形的民国时期人物中,一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格,我不知道用什么词语定义它,它决不只是滑稽、好笑、可喜,它的内在的力量远远大于我们的想像。好玩,不好玩,甚至有致命的力量———希特勒终于败给丘吉尔,因为希特勒一点不懂得“好玩”;蒋介石败给毛泽东,因为蒋介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲,懂得进退;他总是放松的,游戏的,豁达的;“好玩”,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景;好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手,可就遭殃了。
  我们再回头看看清末民初及“五四”英雄们———康有为算得雄辩滔滔,可是不好玩;陈独秀算得鲜明锋利,可是不好玩;胡适算得开明绅士,也嫌不好玩;郭沫若风流盖世,他好玩吗?茅盾则一点好玩的基因也没有;郁达夫性情中人,然而性情不就是好玩;周作人的人品文章淡归淡,总还缺一点调皮与好玩———他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”,即文笔偶尔“不正经”———可是论开阖,比他哥哥的纵横交错有真气,到底窄了好几圈,虽这说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂,他当年在乱世中提倡英国式的幽默,给鲁迅好生骂了好几回———顺便说一句,鲁迅批判林语堂,可就脸色端正,将自己的“好玩”暂时收起来———可是我们看不出林语堂平时真好玩,他或许幽默吧,毕竟是种种西式的刻意的自我教养,与鲁迅天性里骨子里的大好玩,哪里比得过。
  这样子比下来,我们就可以从鲁迅日常的滑稽好玩寻开心,进入他的文章与思想。然而鲁迅先生的文章与思想,已经被长期困在一种诠释模式里。倒是胡兰成接着说,后来那些研究鲁迅的人“斤斤计较”,一天到晚根据鲁迅的著作“核对”鲁迅的思想,这“核对”一句,我以为说得中肯极了。
  依我看,历来推崇鲁迅那些批判性的、战斗性的“革命”文章,今天看来,就叫做“写作的愉悦”———所谓“愉悦”,直白的说法,可不就是“好玩”?譬如鲁迅书写的种种事物,反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等,前面说了,当时也有许多人在写,激烈深刻,不在鲁迅之下,时或犹有过之。然而90多年过去,我们今天翻出来看看,五四众人的批判文章总归不及鲁迅,不在主张和道理,而在鲁迅懂得写作的愉悦,懂得词语调度的快感,懂得文章的游戏性。
  可是我们看他的文字,通常只看到犀利与深刻,看不到老先生的得意。因为老先生不流露,这不流露,也是一种得意。一种“玩”的姿态,就像他讲笑话,自己不笑的。
  好玩与道德文章是什么关系?
  我们单是看鲁迅各种集子的题目,就不过是捡别人的讥嘲,拿来耍着玩。什么《而已集》啊、《三闲集》啊,《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊,还有那未曾结集的《五讲三嘘集》,真是顺手玩玩,一派游戏态度,结果字面、意思又好看,又高明。他给文章起的题目,也都好玩,一看之下就想读,譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等,数也数不过来。想必老先生一起这题目,就在八字胡底下笑笑,自己得意起来。
  历来我们称引鲁迅,尤其是编在中小学语文课本里摁着孩子死命念的篇目——临了还逼着学生硬写什么“主题思想”之类——总是拣那几篇沉痛激愤之作,而许多绝妙的游戏文章,向来不称引。譬如那篇《阿金》,意思深得很呢。另有不少爽快的杂文,譬如《花边文学》中的《京派与海派》、《北人与南人》,当时的文人纷纷谈论,言不及义,此后迄今,也还没人比得过,查对日期,竟是同一天所写;《南腔北调集》另有两篇随手撩撩的短文:《上海的少女》、《上海的儿童》,搁在今天看,意思也还精辟醒豁,也写在同一天——老人家显然半夜里写得兴起,实在得意,烟抽得一塌糊涂,索性再写一篇。
  鲁迅下笔,实在是讲快感的,他自己说他作文是被“挤”出来的,并非“文思泉涌”,我只信一半。因这又是他藏在胡子底下的“戏话”,几分认真,几分调笑,顺便刺刺煞有介事的文学家。而他所谓“匕首”之类,并不真要见血,不过刺着好玩,态度又常是温厚的。譬如《论他妈的》,语气把握得好极了,我们读着,自然明白他是在批判国民性的某一端,可是读到结尾,老先生另起一段,忽然这么写道:
  但偶尔也有例外的用法:或表惊异,或表感服。我曾在家乡看见农民父子一同午饭,儿子指着一碗菜向他父亲说:“这不坏,妈的你尝尝看!”父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时兴的“我的亲爱的”那种意思了。
  我猜老先生写到这里,一定得意极了。
  中国散文这样子到末尾一笔宕开,宕得这么恳切,又这么漂亮,真是还得看鲁迅。大家不要小看这结尾:它不单是为文章的层次与收笔,我以为更深的意思是,老先生看事情非常体贴,既犀利,又厚道,既是激烈的,又是清醒的,不会将自己的观点与态度推到极端,弄得像在发高烧。一个愤怒的人同时很睿智,一个批判者同时心里在发笑,他的愤怒,他的批判,便是漂亮的文学。
  有这样浑身好玩的态度,鲁迅写文章便可尽管峭刻,然后套个好玩的题目,自己笑笑———他晓得自己的文章站得比别人高,晓得他自己站得比他的文章还要高———这样站得高,看得开,所以他游戏得起。所谓“嘻笑怒骂皆成文章”,其实古今中外,没几个人可以做得到。
  文章的张力,是人格的张力;写作的维度,是人格的维度———激愤、同时好玩;深刻、然而精通游戏;挑衅、却随时自嘲,批判、忽而话又说回来……鲁迅作文,就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调,哪里只是峻急犀利这一路,他会忽而淳厚沉郁,如他的回忆文字;忽而辛辣调皮,如中年以后的杂文;忽而平实郑重,如涉学问或翻译;忽而苍老精辟,如《故事新编》;忽而温润出神,如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味,几乎隐在他各时期的文字中,尤其是他的序、跋、题记、后记,以上那些反差极大的品质,会出人意料地糅杂在一起,难分难解。
  高贵的品质
  许多意见以为鲁迅先生后期的杂文没有文学价值。我的意见正好相反,老先生越到后来越是泼辣无忌、妙笔生花,越是深味“写作的愉悦”。有些绝妙文章,《古文观止》也不见相似而相应之例,雄辩如韩愈,变幻如苏轼,读到鲁迅的杂文也会惊异赞赏,因他触及的主题与问题,远比古人开阔而杂异;与西人比,要论好玩,则乔叟、塞万提斯、蒙田、伏尔泰,似乎都能找见鲁迅人格的影子。当然,鲁迅直接的影响来自尼采,凭他对世界与学问的直觉,他也如尼采一样,早就是“伟大的反系统论者”,只是尼采的德国性格太认真,也缺鲁迅的好玩,结果发疯,虽然这发疯也令人起敬。
  将鲁迅与今人比,又是一大话题。譬如鲁迅的《花边文学》几乎每篇都是游戏文章的妙品,今日报纸上的专栏文章,休想请来这样的笔杆子。鲁迅晚期杂文,尤其是“且介亭”系列,老先生早就半自觉倾心于桑塔格形容巴特尔的所谓“写作本身”———当鲁迅闷在上海独自玩耍时,本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等,都还是小青年或高中生。当生于光绪年间的鲁迅自认是唯物主义初学者时,当马克思主义在当年中国成为思想时尚时,他凭自己的笔力与洞察力,单独一人,大胆地,自说自话地,异常敏锐而前卫地,触及了二战以后现代写作的种种问题与方式。他完全不是靠讯息获知并实践这类新的文学观念,而是凭借自己内在的天性,即我所谓的“好玩”,玩弄文学,玩弄时代,玩弄他自己。
  再借桑塔格对巴特尔的描述——所谓“修辞策略”、所谓“散文与反散文的实践”、所谓“写作变成了冲动与制约的记录”、所谓“思想的艺术变成一种公开的表演”、所谓“让散文公开宣称自己是小说”、所谓“短文的复合体”与“跨范畴的写作”,这些后现代写作特质不论能不能或有没有必要挪去比照鲁迅,然而在鲁迅晚期杂文中,早已无所不在。
  而鲁迅大气,根本不在乎这类花招,不给出说法,只管自己玩。即便他得知后来种种西洋理论新说法,他仍然会做他自己———他要是活在今天这个被统称为后现代文化的时期,他也仍然清楚自己相信什么,怀疑什么,他会是后现代文化研究极度清醒的认识者与批判者。诚如巴特尔论及纪德的说法,鲁迅“博览群书,并没有因此改变自己”。
  是的,我时常钦佩后现代文本,我们已经没有思想家了,只好借借别人的思想。但以我的偏见,他们似乎还是不及鲁迅———我们中国幸亏有过一个鲁迅,幸亏鲁迅好玩。为什么呢,因为鲁迅先生还有另一层迷人的底色,就是他一早便提醒我们的话。他说:他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。
  他说的是实话。
  好玩,然而绝望,绝望,然而好玩,这是一对高贵的、不可或缺的品质。由于鲁迅其他深厚的品质———正直、刚烈、近于妇人之仁的同情心———他曾经一再欣然上当。许多聪明的正人君子因为他上这些当而贬损他。可是鲁迅都能跳脱,都能随即看破而道破,因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚空。
  这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们,为什么至今没有人能够掩盖他,企及他,超越他。
  然而鲁迅这种绝望的特质,说来并不见容于中国文化与中国人———在我们任意夸张而援引的那位鲁迅身上,偏偏被排除了“绝望”与“好玩”这两样特质———这特质,反倒是现代西方人能意会,即便如老牌左翼思想家葛兰西也说过“智慧上的悲观主义”这样的话,鲁迅听见了,或可引为同调吧。连我们眼中浅薄而开心的美国文化中,也有纽约大导演伍迪·爱伦无遮无拦的话:“你这样地悲观绝望,这样地看破一切,你惟一的反应就是放声大笑。”———其实,在鲁迅诅咒的古语中,早就有一个词专门形容这种因绝望而发出的笑,只是我们已经忘了、不用了,这个词,叫做“痛咥”。
  鲁迅的话题,说不完的。我关于鲁迅先生的两点私人意见———他好看、他好玩———就勉强说到这里。有朋友会问:鲁迅怎么算好看呢?怎能用好玩来谈论鲁迅呢?这是难以反驳的问题,这也是因此吸引我的问题。这问题的可能的答案之一,恐怕因为我们这个世代,我们的文学,越来越不好看,也不好玩了。
  当然,这也是我的私人意见,无法征得大家同意的。我的话说完了。
  (2005年6月5日在北京鲁迅纪念馆讲演,由作者修订交发表,原文1.3万余字。)